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Nagib Machfus wurde am 11. Dezem- 
ber 1911 in Kairo geboren, der Stadt, 
die er kaum je verlieh und die er uner- 
müdlich in seinen Werken gepriesen 
hat. Mit 19 Jahren begann er zu schrei- 
ben, Mitte der fünfziger Jahre, und be- 
reits mit der »Trilogie« wurde er zum 
bedeutendsten ägyptischen Schriftstel- 
ler der Moderne. Er schrieb mehr als 
fünfzig Romane und wurde 1988 mit 
dem Nobelpreis ausgezeichnet. Er wird . 
Vater der zeitgenössischen arabischen 
Literatur genannt, gilt als das Gewissen 
Ägyptens, und seit einem lebensgefähr- 
lichen Attentat auf ihn verkörpert er 
auch den Widerstand der Intelligenz 
gegen den Fanatismus. Endlose Gesprä- 
che mit dem jüngeren Freund und 
Schriftstellerkollegen Salmawy bilde- 
ten die Grundlage dieses Buches, in dem 
Machfus von seiner Kindheit und sei- 
nem Stadtviertel, von seiner Familie 
und Freunden, von der Geschichte und 
den drängenden Fragen der Gegenwart 
spricht. 
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Zu diesem Buch 


as zentrale Thema dieses Buches ist Ägypten, das 

Mutterland, das kulturelle Ursprungsland der Mensch- 

heit, das Land, das Nagib Machfus besser kennt als 

irgend jemand. Machfus erinnert uns an die Ge- 

schichte Ägyptens, an die verschiedenen Kulturen, die 

es im Laufe der Zeit aufnahm, ohne seine Identität da- 
bei zu verlieren. Er erzählt von den Menschen, die die Straßen und Gassen 
der alten Kairoer Viertel - und seine Romane — bevölkern. Er geht auch 
auf die aktuellen Probleme ein, von der Wirtschaftskrise bis zum Extre- 
mismus. Kurz: Nagib Machfus schildert uns sein Ägypten. 

Dieses Buch ist das Substrat aus fast vierzigstündigen Gesprächen, die 
Nagib Machfus mit Mohammad Salmawy führte. Mohammad Salmawy 
ist ebenfalls Schriftsteller und einer seiner engsten Freunde. Er vertrat ihn 
bei der Verleihung des Literaturnobelpreises 1988 und verlas seine 
Dankesrede vor der Schwedischen Akademie in Stockholm. 

Bei diesen Gesprächen, die mehrere Wochen lang immer samstags um 
sechs in Machfus’ Haus in Agusa, einem Kairoer Vorort am westlichen 
Nilufer, stattfanden, trafen auch zwei Generationen aufeinander, die von 
unterschiedlichen Ereignissen geprägt sind: der Revolution von 1919 und 
der Revolution von 1952. Die daraus folgenden Diskussionen sind einer 
der Gründe, die diese Gespräche so lebendig machen. Sie werden um- 
rahmt von Gilles Perrins eindringlichen Fotografien, die Machfus’ Wor- 
ten Gestalt verleihen. Viele Monate reiste der Fotograf durch das Land, 
um alle Facetten des ägyptischen Lebens in seiner Authentizität und Un- 
veränderlichkeit festzuhalten. Perrin liebt Ägypten ebenso wie Machfus, 
und in seinen Bildern ist das Wesen dieses Landes eingefangen. Sie zeigen 
die Bewohner Ägyptens in der Vielfalt ihres Lebens, das Nagib Machfus 
in seinen Werken so großartig wie keiner vor ihm beschrieben hat. 


1. Kindheitserinnerungen 


angen wir mit der Kindheit des Meisters an - so wird Nagib 

Machfus von seinen Freunden, seiner Familie, seinen Schü- 

lern genannt, und ich will es genau so halten. Die Kindheit, 

die Ursprünge des Meisters liegen in Gamalija, einem alten 

Kairoer Viertel, in dem fast alle seine Romane spielen und 

das in den letzten fünfzig Jahren zu einer der Hauptfiguren 
seines Werkes geworden ist. 

Mir ist aufgefallen, daf in seinen Veröffentlichungen, besonders in sei- 
nen Theaterstücken, die moderne Stadt mit all den Problemen ihrer Be- 
wohner im Mittelpunkt steht. Vielleicht liegt hier einer der Unterschiede 
zwischen der Generation von 1919 und der von 1952: Die Revolution 
von 1919 entstand in den alten Vierteln, und ihre Forderungen waren 
Freiheit und Unabhängigkeit. Das Ziel der Juli-Revolution von 1952, die 
sehr schnell die Unabhängigkeit erreichte, war hingegen die Errichtung 
eines modernen Industriestaates. Saad Saghlul, der Führer der Wafd-Par- 
tei, war ein Kind der archaischen Landgesellschaft, Gamal Abdel Nasser 
ein Kind der Stadt. 


Von Beginn an, seit ich wahrgenommen habe, was um mich herum war, 
daß da etwas war, war das Gamalija. Als ich noch dort lebte, liebte ich das 
Viertel natürlich nicht so wie heute, weil es einfach ein Teil meiner Um- 
gebung war. Wenn ich morgens die Augen öffnete, sah ich das Haus des 
kadi und Darb Ermez, von der Terrasse aus das Minarett der El-Hussein- 
Moschee, und wenn ich auf die Straße trat, stand ich mitten in dem alten 
Gemäuer. 


Ibrahim, Hilfsarbeiter in Bab al Nasr, Kairo 


Das Töpferviertel in Kairo 


Als ich dann heranwuchs und mich für die Ge- 
schichte meines Landes zu interessieren begann, sah 
ich die Bewohner Gamalijas durch die Straßen ge- 
hen, miteinander reden, ihren Geschäften nachge- 
hen, und sie erschienen mir als Teilhaber dieser Ge- 
schichte. Sie stammen von den Fatimiden ab (einer 
Dynastie, aus der auch der Feldherr Gohar stamm- 
te, der vor 1000 Jahren Kairo erbaute, und Badr al 
Gamali, der Gründer Gamalijas) oder von den Aiju- 
biden, denen Sultan Saladin angehörte, den Mame- 
lucken und allen, die danach kamen. 

Wie oft habe ich die Straßen von Gamalija durch 
die Maschrabijen, die kunstvoll gedrechselten Fen- 
stergitter unseres alten Hauses, beobachtet! Von 
dort aus sah ich, wie sich 1919 die Revolution an- 
bahnte, und hörte, wie auf dem sonst so friedlichen 
Bait-al-Kadi-Platz, der wegen seiner Weiden auch 
»Bart des Propheten« genannt wird, Tausende Män- 
ner und Frauen Parolen schrien, die ich nicht ver- 
stand. Da war ich sieben Jahre alt. 

In Gamalija habe ich die schönsten Tage meines 
Lebens verbracht, ohne es zu merken. Die Jahre ver- 
gingen wie im Flug. Dann kam es zu einem Exodus 
der Altstadt in die modernen Viertel Kairos, vor al- 
lem im Norden. Meine Familie zog nach Abbassija. 
Anfangs war ich ganz froh darüber, weil es dort vie- 
le Autos gab und wir ein Haus mit Garten hatten. 
Aber bald spürte ich diese Liebe zu Gamalija in mir 
wachsen, die mich mein ganzes Leben lang begleiten 
sollte. Statt mich in das Leben in Abbassija zu inte- 
grieren, überredete ich meine neuen Freunde, mit 
mir das Viertel kennenzulernen, in dem ich geboren 
wurde. So verging keine Woche, in der wir nicht 
nach Gamalija gingen und im Cafe Fischawi oder 
einem anderen Café in der Midq-Gasse safen. In den 
Schulferien spazierte ich jeden Tag allein durch die 
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Straßen meines alten Viertels, wie ich es früher mit 
meiner Mutter getan hatte. 

Ich habe mein Leben lang nie damit aufgehört, 
das alte Viertel zu besuchen. Nach Abschluß meines 
Philosophiestudiums an der Universität Kairo wur- 
de ich Beamter im Erziehungsministerium. Wenn ich 
mich morgens vor der Arbeit noch kurz in Gamalija 
in ein Cafe setzen und eine Wasserpfeife rauchen 
wollte, mußte ich sehr früh losgehen. Bei diesen 
morgendlichen Besuchen in Gamalija stellte ich fest, 
daß ich nicht der einzige ehemalige Bewohner war, 
der auf diese Weise seine Sehnsucht nach dem Vier- 
tel stillte. Achmed Taimur aus der Familie Taimuria 
habe ich oft dort getroffen. Er war damals Sekretär 
im Königspalast und aß immer mit einem Schneider 
aus dem Viertel ein Frühstück aus dicken Bohnen 
und grünen Zwiebeln. Ich wunderte mich immer, 
wie Herr Achmed seine Arbeit im Palast und bei den 
Audienzen des Königs ausführen konnte, nachdem 
er diese penetrant stinkende Zwiebel gegessen hat- 
te, zumal König Faruks Härte und Strenge berüch- 
tigt waren. Aber die Liebe zu Gamalija war eben 
größer. 

Das letzte Mal war ich vor dem Attentat in Ga- 
malija. Seitdem bin ich strengen Sicherheitsvorkeh- 
rungen unterworfen. So muß ich etwa Orte mit gro- 
ßen Menschenansammlungen meiden, also genau 
solche Orte, an denen ich den größten Teil meines 
Lebens verbracht habe. Wenn mich heute nostalgi- 
sche Gefühle überkommen, fahre ich mit ein paar 
Freunden los und schaue mir das Viertel vom Auto 
aus an. Wenn wir am höchsten Punkt angelangt sind, 
sehe ich das Minarett der Hussein-Moschee gegen- 
über dem Cafe, wo ich so gerne saß, und male mir 
die vielen kleinen Straßen und Gassen aus, die ich 
vielleicht nie mehr wiedersehen werde. 
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Ich besuchte unser altes Haus und fand es wun- 
derschön. Ich erinnere mich noch an die beiden hüb- 
schen Maschrabijen, die seine Fassade schmückten. 
Es war im alten Stil gebaut und recht klein, hatte 
drei Stockwerke mit je zwei Zimmern. Meine Mut- 
ter und ich wohnten im zweiten Stock. Im ersten 
Stock befand sich das Wohnzimmer oder — wie man 
damals sagte - der »Raum der Reisenden«, weil alle, 
die von auswärts kamen, dort übernachteten. Im 
obersten Stockwerk wohnten meine Brüder und 
Schwestern, bis sie geheiratet haben und ausgezogen 
sind. 

Später wurde das Haus zu einem Kaffeehaus um- 
gebaut und am Ende abgerissen. An seiner Stelle 
steht heute ein furchtbar häßliches, mehrstöckiges 
Gebäude. 


Der Zauber dieses Viertels hat Sie ja in verschiede- 
nen Lebensabschnitten inspiriert. Welche Ihrer lite- 
rarischen Werke sind am meisten davon geprägt? 


Gamalija war für mich immer eine Quelle der Freu- 
de. Seine Bewohner haben stets die traditionellen 
Werte bewahrt und das Handwerk ihrer Großeltern 
in denselben alten Häusern in denselben engen Stra- 
ßen und Gassen weitergeführt. Am stärksten hat das 
meine Kairoer Trilogie beeinflußt. Manchmal schrei- 
be ich über tatsächlich existierende Gassen, die ich 
aus meiner Kindheit kenne. Manchmal ist die Gasse 
ein Symbol für das Land, wie in meinem Roman Die 
Midaq-Gasse, manchmal ein Symbol für das ganze 
Leben, wie in dem Buch Die Kinder unseres Viertels. 


Sheira und Asma in Luxor 
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2. Gesichter des Landes 


agib Machfus verkörpert und symbolisiert Ägypten 
wie kein anderer Schriftsteller der Gegenwart. Er ist 
so sehr an sein Land gebunden, daß er es in seinem 
ganzen Leben nur dreimal kurz verlassen hat: das er- 
ste Mal in den 60er Jahren, als die politische Führung 
alle angesehenen ägyptischen Schriftsteller zu einer 
Beratung über den andauernden dritten israelisch-arabischen Krieg, an 
dem auch Ägypten beteiligt war, in den Jemen beorderte. Bald danach 
reiste Machfus als Mitglied einer Delegation ägyptischer Schriftsteller 
nach Jugoslawien, um im Rahmen des jugoslawisch-ägyptischen Kultur- 
austausches die damals sehr engen freundschaftlichen Beziehungen zwi- 
schen Abdel Nasser und Tito zu pflegen. Erst 1992 verließ er Ägypten 
zum dritten Mal, um sich in London einem chirurgischen Eingriff zu un- 
terziehen. 

Chauvinismus jedoch ist Nagib Machfus fremd. Er zählt zu den ägypti- 
schen Schriftstellern, die für andere Kulturen und literarische Traditionen 
in hohem Maße aufgeschlossen sind, und seine Werke verleugnen den Ein- 
fluß der englischen und französischen Literatur nicht. 


Ägypten ist für mich nicht nur ein Fleckchen Erde, es ist für mich 
die Wiege der Zivilisation. Es ist das Mutterland in der Geschichte der 
Menschheit, und dafür verdient es, was auch immer aus ihm wird, die 
Anerkennung und Achtung aller Nationen, so wie auch alle Eltern die 
Achtung ihrer Kinder verdienen, selbst wenn sie ihnen an Reichtum, 
Wissen und Macht unterlegen sind. 


Hassan Mohammad Hassan, Hufschmied in Sakkara 
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Ägypten ist die älteste Kulturnation der Erde. Die 
Völker aller Nationen haben hier nacheinander ihre 
Spuren hinterlassen. Nach den Pharaonen kamen die 
Perser, dann die Griechen, danach die Römer und 
Araber und so weiter. Das Niltal wurde zu einem 
universellen Buch, das die Unterschrift, den Stempel 
aller Nationen trägt. In Kairo vermischt sich die 
moderne Zivilisation mit den archäologischen Stät- 
ten der alten Ägypter, Römer, Griechen, Kopten und 
Muslime. Hier in Ägypten ist die gesamte Mensch- 
heitsgeschichte so konzentriert vorhanden wie nir- 
gendwo sonst. Ägypten hat alle Nationen wie eine 
Mutter aufgenommen - sonst wären sie ja nicht ge- 
blieben und hätten einen Teil von sich hier gelassen. 
Das war Ägyptens Los und Schicksal mit all seinen 
guten und schlechten Seiten. 

Die Besonderheit Ägyptens ist seine einzigartige 
geographische Lage. Es liegt genau am Schnittpunkt 
der drei Kontinente, die während des größten Teils 
der Menschheitsgeschichte die ganze Erde repräsen- 
tiert haben. 

Die Invasoren, von Alexander dem Großen bis 
Napoleon, haben das Land zwar geprägt, aber sie 
sind auch von ihm geprägt worden. Bei Alexander 
dem Großen ging das so weit, daß er sich als Sohn 
des ägyptischen Gottes Amun bezeichnete, pharao- 
nische Gewänder trug und in Ägypten begraben wer- 
den wollte. Und Napoleon löste eine regelrechte 
Ägyptomanie in Frankreich aus. Eine Epoche der 
Ägyptenforschung begann, wie es sie noch nie ge- 
geben hatte. Selbst bei den Möbeln der Empire-Zeit 
setzten sich pharaonische Formen durch, die den 
Louis-XV- und den Louis-XVI-Stil verdrängten. Jah- 
re später tauchte der gleiche Stil unter dem Namen 
Retour d’Egypte wieder auf. 

Ägypten besitzt eine magische Anziehungskraft, 
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die nur beschreiben kann, wer sie erlebt hat. Die Er- 
oberer kamen mit ihren Armeen und dem ganzen 
Arsenal ihrer Waffen, doch letztlich sind sie selbst 
erobert worden, weil die ägyptische Kultur älter und 
tiefer war. Die Kraft, die von Ägypten ausging, war 
so stark, daß alle Besatzer in ihren Sog gerieten und 
nicht nur die Traditionen, sondern sogar die Reli- 
gionen des Landes übernahmen. Ägypten war daher 
eigentlich nie ein besetztes Land, denn die Fremden, 
die es regierten, sind am Ende alle zu Ägyptern ge- 
worden - das beste Beispiel dafür ist Kleopatra. 

Und das war nicht nur im Altertum so, sondern 
auch in der neueren Zeit. Nehmen wir zum Beispiel 
Mohammad Ali: Diesem albanischen Offizier gelang 
es im Alleingang, die Macht in Ägypten an sich zu 
reißen. Er und seine Nachfolger regierten das Land 
bis zum letzten König, Faruk, der durch die Revolu- 
tion von 1952 gestürzt wurde. Wer könnte bestrei- 
ten, daß sie Ägypter waren? Mohammad Ali hat das 
Land aus dem Dunkel der Vergangenheit in eine 
moderne Zukunft geführt. Und daß das Volk König 
Faruk gegen Ende seiner Regierungszeit ablehnte, 
lag nicht daran, daß er kein Ägypter war, sondern 
daf er seine Macht mißbraucht hatte. 


In einigen Ihrer Romane gibt es eine scharfe Tren- 
nung zwischen Türken und Fellachen. In der Kairo- 
er Trilogie etwa hält der Sohn eines Fellachen um 
die Hand eines Mädchens türkischer Abstammung 
an. Obwohl Ägypten zu jener Zeit zum Osmani- 
schen Reich gehörte, wird sein Antrag von der Fa- 
milie des Mädchens aus reiner Bosheit abgeschmet- 
tert. Mehr noch, die Familie findet es geradezu 
unerträglich, daß dieser Fellachenjunge daraufhin 
ins Ausland geht und ein angesehenes Diplom er- 
wirbt. 
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Das war mehr ein Klassen- als ein Rassenproblem: 
Der Fellache wurde von der türkischen Familie nicht 
wegen seiner Abstammung abgelehnt, sondern weil 
er einer anderen Schicht angehörte. 

Die Eigenart, alles Fremde in sich aufzunehmen, 
ist typisch für Ägypten. Neben Mohammad Ali fällt 
mir noch der französische Kapitän Anthelme Séve 
ein, der nach Ägypten kam und sich als Armeekom- 
mandant Sultan Pascha einen Namen machte. 


Als ich in Australien war, wunderte ich mich, daß 
die meisten Städte an der Küste liegen, während das 
Landesinnere fast unbewobnt ist. Der berühmte au- 
stralische Historiker Manning Clark erklärte mir, 
daß die Bewohner ursprünglich gegen ihren Willen 
nach Australien gekommen seien und deshalb an der 
Küste blieben, um ihre Heimat England nicht aus 
den Augen zu verlieren. So behielten sie ihr Heim- 
weh. 


Wenn du Ägypten und Australien miteinander ver- 
gleichst, kannst du sehen, daß Ägypten eigentlich 
auch nur ein schmaler Streifen am Nilufer ist und 
der Rest unbewohnbare Wüste. Aber es kommt 
nicht auf die Geographie an, sondern auf die Seele, 
die in diesem Land wohnt. Dieser schmale Ufer- 
streifen hat die moralischen Werte hervorgebracht, 
den Monotheismus, Kunst, Wissenschaft und Staats- 
kunst. All das hat den Ägyptern die Kraft zum Über- 
leben gegeben, während andere Kulturen und Völ- 
ker untergingen. 

Das Geheimnis dieser Kraft liegt darin, daß Ägyp- 
ter die ersten waren, die aus der Erde Leben wachsen 
ließen. Deshalb lieben sie dieses Leben und wissen es 
zu schützen. Die alten Ägypter entdeckten die Land- 
wirtschaft und waren die ersten, die Pflanzen als heilig 
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achteten. So gesehen waren sie die ersten »Grünen« 
der Menschheit. Sie bebauten die Erde, damit sich 
mit den Pflanzen, die darauf wuchsen, das von ihnen 
geheiligte Leben weiter entfalten konnte. 


Sie haben aber auch gesagt, daß die Ägypter das Volk 
sind, das den Tod am meisten geheiligt hat. Mit gro- 
ßer Hingabe widmeten sie sich ja der Errichtung von 
Grabstätten ... 


... das stimmt nicht. Der Tod, für den sich die alten 
Ägypter interessierten, war die Verlängerung des 
Lebens, das sie kannten, liebten und heilig hielten. 
Das wollten sie mit sich ins Jenseits nehmen. Des- 
halb finden wir in ägyptischen Gräbern alle mög- 
lichen Nahrungsmittel und Getränke sowie Abbil- 
dungen von Tanz-, Musik- oder Jagdszenen. Der Tod 
bedeutete daher nicht, wie in der modernen Welt, 
die Vernichtung des Lebens, sondern die Überfüh- 
rung dieses Lebens ins Jenseits. Wenn die Ägypter 
also ihr Leben der Aufgabe weihten, ihre Toten zu 
mumifizieren und ihnen Gräber zu errichten, dann 
nur, um der Vernichtung zu trotzen und das Leben 
nach dem Tod zu verlängern. 

Das ägyptische Volk hat letztlich auch die Moral 
erfunden und war damit den auf dem Glauben an 
eine himmlische Macht beruhenden Religionen vor- 
aus. Moral ist nicht nur eine zwischenmenschliche 
Verhaltensweise, sondern auch eine gesellschaftliche 
Organisationsform, die ein Volk vor Unruhen und 
Untergang bewahrt. 


Ramses V. und Professor Nasry Iskander, 
auf Mumien spezialisierter Ägyptologe, 
im Agyptischen Museum von Kairo 
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Die Kolosse von Memnon 
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3. Zeitalter der Geschichte 


bwohl Ägypten im Laufe seiner Geschichte den unter- 

schiedlichsten Einflüssen ausgesetzt war, haben sich die 

alten Bräuche erhalten. So verwenden etwa die Fella- 

chen noch immer den Schaduf, ein hydraulisches Was- 

serschöpfgerät, das schon auf pharaonischen Mauern 

abgebildet war. Außerdem stammen viele der heutigen 
Rituale nicht aus dem Islam, sondern aus religiösen Traditionen, die schon 
im alten Ägypten verbreitet waren, zum Beispiel El Khamis, ein Ritual, 
das immer am ersten Donnerstag nach dem Tod eines Menschen vollzo- 
gen wird, oder Alarbain, die Feier des vierzigsten Tages, die später auch 
von anderen islamischen Ländern übernommen wurde. 

Dann gibt es noch das Erbe der Kopten mit ihren Kirchen, die zu den 
berühmtesten der Welt zählen und eine einzigartige Geschichte haben, 
etwa das Katharinenkloster auf der Sinai-Halbinsel oder die St.-Sergius- 
Kirche (Kanisat Abu Sarga) in Alt-Kairo, in der die Jungfrau Maria und 
Jesus eine Zeitlang Unterschlupf gefunden haben sollen. 


Im Vergleich zu den Jahrtausenden, in denen zunächst die pharaonische 
und danach die islamische Kultur vorherrschten, gilt die koptische Epo- 
che als relativ kurze Zeitspanne in der Geschichte Ägyptens. Es war den- 
noch eine sehr wichtige Periode, in der sich gezeigt hat, daß die ägyptische 
Identität, wie wir sie schon beschrieben haben, allen Ausrottungsver- 
suchen standhalten kann. 
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Die Cheops-Pyramide 
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Das koptische Ägypten war die patriotische Ant- 
wort auf die römische Besatzung, die trotz ihrer lan- 
gen Dauer auf Ablehnung stieß, da die Ägypter eine 
dem griechischen und römischen Glauben entgegen- 
gesetzte Religion nach ihrem eigenen Willen annah- 
men. In dieser schweren Zeit kam es im koptischen 
Ägypten zu vielen Revolten und Aufständen, die sich 
zu einer breiten Widerstandsbewegung verkettet ha- 
ben. Die Kopten haben die Seele des alten Ägypten 
bewahrt und die Verbindung zwischen der altägyp- 
tischen Geschichte und der Moderne hergestellt. 

Der Islam traf in Ägypten auf eine noch intakte 
alte Kultur. Er befreite sie zunächst von der römi- 
schen Tyrannei, gab den Kopten ihre Rechte zurück 
und fügte sich dann so gut in das ägyptische Leben 
ein, daß die Kopten sogar Arabisch als offizielle 
Sprache übernahmen. 

Das koptische Ägypten hat für mich eine beson- 
dere Bedeutung, die zum einen darauf beruht, daß 
ich Ägypter bin, zum anderen aber auch auf meiner 
Kindheit. Meine Mutter konnte weder lesen noch 
schreiben, aber sie lebte nach moralischen Grund- 
sätzen und war sehr gebildet. Während sich andere 
Frauen damit begnügten, mit ihren Kindern in den 
Zoo zu gehen, zeigte mir meine Mutter die archäo- 
logischen Stätten des alten Ägypten. Die von Saladin 
erbaute Zitadelle und die St.-Sergius-Kirche (Kanisat 
Abu Sarga) bewunderte sie ebenso sehr wie die Py- 
ramiden von Gise. Ich war oft mit ihr im Koptischen 
Museum und bestaunte die Reichtümer und Kunst- 
werke, die die Kopten uns hinterlassen haben. Die 
Erhabenheit der St.-Mercurius-Kirche und der Mar- 
jarjas hat nichts mit dem pompösen Baustil katholi- 
scher Kirchen zu tun. Sie besteht vielmehr in einer 
klassischen Nüchternheit, die an Ägyptens archäo- 
logische Stätten erinnert. 
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Doch selbst das griechisch-römische Erbe weist in 
Ägypten pharaonische Einflüsse auf. Es ist zu einem 
untrennbaren Bestandteil des ägyptischen Erbes ge- 
worden. Wer würde bestreiten, daß Kleopatra Ägyp- 
terin war? Und wer wollte behaupten, daß die Ar- 
chitektur aus dieser Zeit trotz der ionisch und do- 
risch inspirierten Säulen nicht pharaonisch war? 
Und wer schließlich würde Alexandria nicht für eine 
ägyptische Stadt halten? Die Schule und die Biblio- 
thek von Alexandria markieren eine neue Entwick- 
lung des antiken Hellenismus. Das griechische Den- 
ken wurde von der Auseinandersetzung mit dem ge- 
prägt, was es in Ägypten vorfand. So entstanden 
neue mystisch-moralistische Strömungen, die der an- 
tiken griechischen Philosophie unbekannt waren, 
etwa das platonische Denken, das erstmals von ei- 
nem gebürtigen Bewohner der Stadt Assiut verkün- 
det wurde. 

Schließlich brachte der Islam eine neue Kultur 
nach Ägypten, von der das Land bis heute stark ge- 
prägt ist. 

So haben die Ägypter einerseits ihre alten Bräuche 
und ihre Eigenart über Jahrtausende bewahrt. Doch 
man sollte nicht vergessen, daf der Islam eine neue 
ägyptische Identität geschaffen hat. Keine andere 
post-pharaonische Epoche brachte so große Verän- 
derungen mit sich wie der Islam. 

Als der Islam Ägypten eroberte, brachte er keine 
neue oder bessere Kultur als die ägyptische mit sich, 
sondern eine bis dahin in Ägypten unbekannte reli- 
giöse Überzeugung und damit auch ein umfassendes 
Grundsatz- und Wertesystem. Die Prinzipien der Ge- 
rechtigkeit und Gleichheit zwischen allen Menschen 
sind ein grundlegender Bestandteil des islamischen 
Glaubens, der keine Unterschiede zwischen schwar- 
zer, gelber oder weißer Hautfarbe, zwischen Arm 
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und Reich, zwischen Regierenden und Regierten 
kennt. 

Der Islam hat Ägypten den Glauben gebracht, wie 
er auch Syrien und Persien den Glauben gebracht 
hat. Doch genau wie Ägypten seine eigene Kultur 
hatte, hatte Syrien seine byzantinische und der Iran 
seine persische Kultur. Wäre der Islam beschränkt 
gewesen, hätte er sich verschlossen und die anderen 
Kulturen abgelehnt. Aber er hat sich mit ihnen ver- 
mischt, so daß es zu einer gegenseitigen Beeinflus- 
sung kam. Da der Islam eine Religion der Vernunft, 
der Weisheit und der Wissenschaft ist, hat er aus die- 
sen Kulturen das Beste herausgezogen, übernommen 
und verfeinert. So entstand die islamische Kultur. 
Deshalb waren Kairo, Damaskus, Bagdad und Cör- 
doba die Blüte- und Entwicklungszentren der isla- 
mischen Kultur. 

Wir nähern uns heute der Modernisierung der 
arabischen Welt und der islamischen Hauptstädte. 
Unter Mohammad Ali wurden erste Beziehungen 
zwischen Ägypten und Europa geknüpft. Moderne 
westliche und fest verankerte islamische Denkstruk- 
turen begannen, sich gegenseitig zu beeinflussen, 
wodurch der Modernisierungsprozeß Auftrieb be- 
kam. 

Alle Kulturen, die einmal nach Ägypten kamen 
und mit ihm zu einem Ganzen verschmolzen, verän- 
derten sich. Das Ägypten, das ich kenne, ist nicht 
einfach das Ergebnis einer Aneinanderreihung ver- 
schiedener Kulturelemente. Es ist vielmehr ein aus 
dieser Verschmelzung hervorgegangenes neues und 
einmaliges Produkt. Die Kombination von Sauer- 
stoff und Wasserstoff ergibt aufgrund der Eigen- 
schaften der beiden zugrundeliegenden Stoffe doch 
auch etwas Neues, etwas Anderes. So sehr sich Was- 
ser von Gas unterscheidet, so sehr unterscheidet sich 
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auch Ägypten von den verschiedenen, aufeinander 
folgenden Kulturidentitäten, aus denen es hervor- 
ging. Die islamische Baukunst in Ägypten ist zum 
Beispiel nicht dieselbe wie in der Türkei oder in Ma- 
rokko, und die koptische Kirche ist nicht dieselbe 
wie die christliche Kirche in Europa. Die Identität 
Ägyptens umfaßt eine Fülle von vielfältigen Kultur- 
elementen, die aber alle zusammen Ägypten ergeben. 

Ich fühle mich vor allem dem islamischen Ägyp- 
ten verbunden, das sich von anderen islamischen 
Ländern wie dem Iran, Saudi-Arabien, Indonesien 
oder einigen afrikanischen Staaten unterscheidet. 
Dieses Zugehörigkeitsgefühl hat bei mir vielleicht 
auch persönliche Gründe, denn ich wuchs in den al- 
ten islamischen Vierteln von Kairo auf, wurde von 
ihrem Geist durchdrungen und habe alles, was dort 
vor sich ging, in mich aufgenommen und immer ge- 
liebt. 

Der Islam ägyptischer Prägung unterscheidet sich 
mehr oder weniger stark vom Islam im Iran, in Ma- 
laysia oder in Usbekistan. Ägypten hat diese Form 
des Islam in verschiedene Teile der arabischen Welt 
exportiert. 

So ist der Al taguid, der bestimmte Regeln für die 
Koranlesung vorschreibt, in Ägypten entstanden. Er 
basiert auf einer koptischen Vortragsform, die wie- 
derum ihre Ursprünge in den religiösen Beschwö- 
rungsformeln der Pharaonenzeit hat. Der Al taguid 
ist heute die in der arabischen Welt am weitesten 
verbreitete Form der Koranlesung. 

Ägypten hat dem Islam zweifellos eine neue Stim- 
me verliehen, wenn es auch natürlich keine neuen 
geistigen Lehren hinzufügte. Und aufgrund der kul- 
turellen Stellung Ägyptens konnte sich diese neue, 
andere Stimme in der islamisch-arabischen Welt aus- 
breiten. 
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Der Islam ägyptischer Prägung steht für Mäßi- 
gung, Toleranz und Ablehnung jeder Form des Ex- 
tremismus. Diese Merkmale haben unser Land seit 
jeher charakterisiert. Die Ägypter sind zwar religiös, 
aber sie halten es wie ihre pharaonischen Vorfahren 
getreu dem Grundsatz: »Eine Stunde für deinen 
Gott, eine Stunde für dein Herz.« Es waren schlief- 
lich auch die Ägypter, die verschiedene religiöse An- 
lässe fanden, um das Leben zu feiern, die Mulids zum 
Beispiel, bei denen die Heiligen ausgelassen gefeiert 
werden, oder den Ramadan, wo man tagsüber zu 
Ehren Gottes Enthaltsamkeit übt, um sich nach Son- 
nenuntergang um so freudiger der Kunst des Lebens 
zu widmen. 
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Kamelherde auf dem Weg zum Schlachthaus, 
Universitätsbrücke, Insel Roda, Kairo 
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4. König Nil 


er Nil spielt in vielen Werken des Meisters eine Rolle. 

Da gibt es die Romane über die Pharaonenzeit, in denen 

der Nil verehrt und gefeiert wird, und Kriegsdarstel- 

lungen, in denen der Nil das Leben und den Sieg be- 

deutet. Aber er kann auch den Tod bringen, wenn sich 

eine Heldin in den Fluß stürzt und von ihm verschlun- 
gen wird. Und in den Romanen, die in einer Periode der Angst und Insta- 
bilität nach dem Sechstagekrieg gegen Israel 1967 erschienen sind, ver- 
körpert der Nil die Unruhe dieser Zeit. 

Der Nil ist in diesen Romanen ein vielfältiges Symbol, das die unter- 
schiedlichsten Gefühle und Bedeutungen ausdrückt. 

Auch der Mordanschlag auf Nagib Machfus fand am Nil statt. An- 
schließend wurde er in ein Krankenhaus am Ufer des Flusses eingeliefert, 
von dessen Balkon aus man den Nil sehen konnte. Dort saß er oft mit 
seiner Familie und seinen Freunden. Das, erzählte er mir, sei das Schlimm- 
ste daran, daß seine Augen immer schlechter würden: daß er den Nil nicht 
mehr sehen könne. 


Es ist eigenartig, wie oft man den Nil und die Pyramiden erwähnt, wenn 
man von Ägypten spricht. Der Nil ist das Älteste, ihn kann man unmög- 
lich ignorieren. Obwohl ich in einem Arbeiterviertel fern von Gärten und 
Wasser aufwuchs, lernte ich, den Nil zu lieben. Meine Mutter war von 
den Kulturen genauso begeistert wie vom Wasser. Beides war für sie von 
einem Hauch des Heiligen umgeben. So hat der Fluß mit seiner Schönheit 
sie von klein auf fasziniert. 


Ibrahim Mohammad Omar, Landwirt in Albaara (Luxor) 
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Garten auf der Insel Zamalek in Kairo 
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Ich weiß noch, wie ich mich einmal über die Brü- 
stung der Abu’l ela-Brücke beugte, um das Wasser 
fließen zu sehen. Meine Mutter mußte mich festhal- 
ten, damit ich nicht hineinfiel. Als wir in ein anderes 
Viertel umgezogen waren, machte ich mit meinen 
neuen Freunden auf einem Segelboot Ausflüge auf 
dem Nil, bis ans Ufer der Insel Roda. Für nur fünf- 
zig Piaster konnte man vom Sonnenuntergang bis 
zum Morgengrauen ein großes Boot mit Platz für 
zwanzig Personen mieten. Alle meine Freunde konn- 
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ten schwimmen, nur ich nicht. Einmal waren die 
anderen ins Wasser gesprungen, um im Mondschein 
zu baden. Plötzlich wurde ich im Boot von einem 
Luftangriff überrascht. Es war mitten im Weltkrieg. 

Der Nil war für mich immer ein Ort der Ruhe 
und Entspannung. Während meines Philosophie- 
studiums ruderte ich mit meinen Kommilitonen oft 
zwischen den Vormittags- und den Nachmittags- 
veranstaltungen nach Gise. Damals jagte mir der Nil 
zum ersten Mal einen Schrecken ein: Wir waren 
gerade mit unserem kleinen Ruderboot unterwegs, 
als plötzlich ein großes Schiff dicht an uns vorbei- 
fuhr. Das hätte unser Boot fast zum Kentern ge- 
bracht. Wir bereiteten uns schon auf unseren Tod 
vor. Unsere Rettung verdanken wir Achmed Issa, 
dem Ältesten von uns. Er war stark und verlor nicht 
die Nerven. Er griff nach dem Ruder und sagte mir 
genau, was ich tun sollte, um das Boot quer zu den 
Bugwellen des großen Schiffes auszurichten. Dann 
ruderten wir weiter bis ans Ufer, als kehrten wır aus 
dem Tod ans Ufer des Lebens zurück. 

Dieses Erlebnis werde ich nie vergessen. Aber es 
hat meine Liebe zum Nil nicht beeinträchtigt. Ich 
fühlte, daß wir uns durch unsere Unerfahrenheit 
selbst in Gefahr gebracht hatten und nicht Heimtük- 
ke und Grausamkeit des Nils daran schuld waren. 
Der Nil ist mächtig, aber großherzig. Im Gegensatz 
zum Meer verrät der Nil niemanden. Ein paar Jahre 
später mietete ein befreundeter satirischer Schrift- 
steller, Mohammad Affifi, ein Hausboot, auf dem er 
gerne arbeitete. Als ich Ende der 40er Jahre seine 
Bekanntschaft machte, lud er mich auf das Boot ein. 
Man kann sich kaum vorstellen, wie schön es war in 
dieser schwimmenden Wohnung, umgeben von den 
schimmernden Wassern des Nils. Oft saßen wir mit 
Freunden, die bei Affifis Satiremagazin mitarbei- 
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teten, auf der Terrasse und unterhielten uns bis tief 
in die Nacht. 

Zu Beginn meiner Ehe wohnte ich selbst eine Zeit- 
lang auf einem Hausboot. Damit erfüllte ich mir ei- 
nen Traum, den ich seit meinen Besuchen bei Affıfi 
gehegt hatte. Nach unserer Heirat 1954 kam meine 
Frau mit mir nach Kairo, wo wir in Agusa an der 
Scharia al Nil ein Hausboot bezogen. Die Tage, die 
ich dort verbrachte, zählen zu den glücklichsten 
meines Lebens. Das Hausboot am Nil gibt viel von 
dieser Stimmung wieder. 

Wenn ich morgens das Fenster öffnete, sah ich 
keine Autos, keine asphaltierten Straßen, sondern 
die Wasser des ewigen Flusses. Ich roch nicht den 
Atem der Nachbarn, nicht die Autoabgase, sondern 
den Duft des frischen Wassers mit seinem Treibgut. 
Auf der gegenüberliegenden Seite sahen wir hohe 
Bäume und andere Hausboote. Ali Maher Pascha, 
der ehemalige Ministerpräsident, wohnte dort und 
die berühmte Tänzerin Munira El Mahdia. 

Ich hätte mein ganzes Leben auf diesem Hausboot 
bleiben können. Doch eines Tages kam ich nach 
Hause und fand meine Tochter Um Kalsum aufge- 
löst in den Armen meiner Frau. »In dieses Haus set- 
ze ich keinen Fuß mehr«, schluchzte sie. Die Tochter 
unserer Nachbarn - sie war in ihrem Alter — war ins 
Wasser gefallen und ertrunken. Daraufhin verließen 
wir das Hausboot und zogen in eine Neubauwoh- 
nung am Nil. 

In Ras-el-Barr beispielsweise bestand die Schön- 
heit des Nils in der Begegnung mit dem Meer. Es gab 
dort einen Ort, den ich für den schönsten auf der 
Welt hielt, ein grüner Fleck Erde, an dem der Nil ins 
Mittelmeer fließt. Die Boote glitten auf dem Wasser 
entlang, und die Menschen setzten sich nieder, um 
diesen phantastischen Anblick zu genießen. In Ras- 
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el-Barr ist das Meer zum Baden und der Nil zum 
Spazierengehen da, und die Hauptpromenade führ- 
te zum Nil und nicht zum Meer. 

Die Gedanken der Hausbootbewohner waren von 
ihrer Liebe zum Nil geprägt. Der Nil hat viele 
Bedeutungen und Gesichter. Vor dem Bau des gro- 
ßen Staudamms gegen das Hochwasser war er noch 
breiter. Damals hatte er die unterschiedlichsten For- 
men und Farben: Bei niedrigem Wasserstand wur- 
den aus den Ufern manchmal grüne Gärten, bei 
höherem Wasserstand veränderten sich seine Farben, 
er wurde dunkelbraun wie die Erde oder schwarz 
von den Anschwemmungen aus dem Herzen des 
schwarzen Kontinents. Manchmal stieg das Wasser 
bis auf Straßßenhöhe an, so daß wir den Eindruck 
hatten, in einer Villa und nicht auf einem Hausboot 
zu leben. Der Nil war ein lebendiges Wesen, das sich 
ständig erneuerte und einen belebenden Duft ver- 
strömte. Er wurde noch nicht so mißachtet wie heu- 
te, wo man Fabrikabiälle hineinwirft und scheuís- 
liche Häuser an seinen Ufern baut. Wir haben es fast 
geschafft, den ewigen Fluß zu ersticken, den unsere 
Ahnen verehrten, die Lebensader Ägyptens abzu- 
schneiden. 

Ich bin mein Leben lang gern am Nil spazierenge- 
gangen. Tausende von Kilometern habe ich so zu- 
rückgelegt. Meist marschierte ich früh morgens und 
abends am Nil entlang, aber ich setzte mich auch 
gerne an sein Ufer, um ihn besser kennenzulernen. 
Dann ging ich ganz nah ans Wasser, setzte mich auf 
mein Lederkissen, um nicht naß zu werden, und be- 
trachtete den Nil bis Mitternacht im Mondlicht. 
Manchmal, wenn der nächste Tag ein Feiertag war, 
blieb ich sogar bis zum Morgengrauen. Dann ging 
ich ins Cafe Fischawi im alten Viertel, um zu früh- 
stücken und meine Wasserpfeife zu rauchen. 
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Ich hatte nie etwas zum Schreiben dabei, wenn ich 
an den Nil ging. Der Sommer war für mich einfach 
nicht die richtige Zeit, um zu schreiben und Notizen 
zu machen. Ich widmete diese Sitzungen am Nil aus- 
schließlich der Meditation und Reflexion. Es waren 
Augenblicke der Klarheit. Meist kreisten meine Ge- 
danken um das, was ich schreiben wollte, wenn ich 
im Herbst meine Arbeit wieder aufnehmen würde. 
Der Nil hat mich inspiriert. 

Übrigens war ich nicht der einzige Liebhaber des 
Nils. Im Sommer kamen viele Leute, um sich ins grü- 
ne Gras zu setzen und zu singen oder zu plaudern. 
An der Stelle, wo heute das Casino Kasr al-Nil ist, 
war kein Fleck mehr frei, so groß war der Andrang. 

Ich setzte mich immer an einen ruhigen Fleck. Und 
nachdem ich die Kharafichs kennengelernt hatte, 
nahm ich sie manchmal mit. Es gab dort eine Stelle, 
die wie ein runder Platz wirkte. Da saßen wir und 
redeten uns unseren Kummer von der Seele. Wir 
waren jung und suchten vergeblich nach einem Ver- 
leger für unsere literarischen Arbeiten. Wegen unse- 
rer trübsinnigen Gespräche nannten wir die Stelle 
den »Unglücksplatz«. Wenn wir überlegten, wo wir 
uns treffen wollten, sagte immer einer: »Am Un- 
glücksplatz!« Später trafen wir uns bei Mohammad 
Affifi und Taufik Salah, aber davor fanden unsere 
abendlichen Seancen immer draußen statt. 

Leider kann ich den Nil heute wegen der vielen 
Neubauten und Casinos an seinen Ufern kaum mehr 
sehen. Wie gerne würde ich auf einem kleinen Stück 
Grünfläche entlanggehen, wo mein Blick auf den 
Fluß durch nichts getrübt würde! 

Herodot sagte, daß Ägypten ein Geschenk des 
Nils sei. Ohne den Nil hätte es bei uns überhaupt 
kein Leben gegeben, wir haben den Nil immer be- 
sungen. Von Abdel Wahab stammt die Zeile: » Wann 
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wird es die Zeit erlauben, meine Liebe, daß wir zu- 
sammen am Nilufer sitzen?«, und Um Kalsum sang: 
»Ich und mein Geliebter, der Nil, wir haben unsere 
Hoffnungen erfüllt, dort, wo die Liebe vor Anker 
geht, dort ankern unsere Herzen«, oder: »Wir und 
du, geliebter Nil, wir sind an Schönheit nicht zu 
übertreffen« ... 

Aber heute besingt niemand mehr den Nil, weil 
ihn niemand mehr kennt. Niemand sieht ihn, weil er 
von hohen Mauern umgeben ist. 


St 


Achmed Omar, 
Landwirt in Albaara 
(Luxor) 


5. Mentalitäten 


ie ägyptische Wesensart ist von zahlreichen histori- 

schen, gesellschaftlichen und natürlichen Faktoren ge- 

prägt. Sie zeichnet sich jedoch vor allem durch ihre Ab- 

lehnung von Gewalt aus. Seit jeher hatten die Ägypter 

eine natürliche Abneigung gegen Gewalt und Blutver- 

gießen. Während man in anderen Kulturen Menschen 
bei lebendigem Leib aufschlitzte, um ihr Herz der Sonne zu opfern, oder 
sie Löwen zum Fraß vorwarf, waren im alten Ägypten Menschenopfer 
unbekannt. Wir Ägypter haben lange geglaubt, daß die Jungfrau, die man 
in den Nil warf, damit er reichlich Wasser bringe, echt war, bis bewiesen 
wurde, daß es sich nur um eine Statue handelte. 

Die Ägypter haben das menschliche Leben immer heilig gehalten. Als 
1952 die Revolution stattfand, gab es kein Köpferollen. Das Volk wollte 
die Veränderung, keine Gewalt. Man legte König Faruk lediglich nahe, 
auf den Thron zu verzichten und das Land zu verlassen. Die gleichen Of- 
fiziere, die ihn absetzten, bereiteten ihm einen würdevollen Abschied, wie 
es einem ägyptischen König gebührt. 

Andererseits gehört zur ägyptischen Wesensart aber auch ein Hauch 
von Traurigkeit, die immer spürbar ist. Sie ist das Ergebnis jahrhunderte- 
langer Kämpfe und kommt in dem arabischen Wort chagan zum Aus- 
druck. 

Die wichtigste Eigenschaft der Ägypter ist wohl ihre Fähigkeit, jedes 
Leid zu ertragen, ob sozial oder politisch. Darin kommt ihnen kaum ein 
Volk gleich. Leiden ist für uns Schicksal. So steht es geschrieben. 


Achmed Mohammad Assan, Hersteller von Sieben aus Kamelleder in Esna 
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Trotzdem hat es in der Geschichte Ägyptens im- 
mer wieder Revolutionen und Aufstände gegeben. 
Das liegt, denke ich, an den natürlichen Gegeben- 
heiten, an der Geographie und an der Geschichte des 
Landes. Wir bewohnen ein weitläufiges Tal ohne 
Berge. Die Geschichte Ägyptens ist eng mit der Land- 
wirtschaft verknüpft, die ja hier ihren Ursprung hat. 
Nun ist die Landwirtschaft die Mutter der Geduld, 
denn alles braucht seine Zeit, und keine Pflanze 
wächst vor der Zeit. Wenn man gesät hat, kann man 
nichts anderes tun als geduldig warten, bis die Saat 
Früchte trägt. Das ist ein grundlegender Unterschied 
zur Industriegesellschaft, wo der Erfolg ja zum Teil 
von der Verkürzung der Produktionszeit abhängt, 
um möglichst schnell Profit zu machen. Je schneller 
du arbeitest, desto mehr verdienst du. In der Land- 
wirtschaft hat alles seine Zeit. 

Außerdem sind die Ägypter sehr religiös. Viel- 
leicht, weil sie sich in den langen Zeiten geduldigen 
Wartens damit beschäftigt haben, nachzudenken, 
über die Welt, über die Schöpfung und das, was nach 
dem Tod kommt. Vielleicht hat das ihre Religiosität 
geweckt. Vielleicht fanden sie in der Religion eine 
Antwort auf ihre Fragen: Warum leben wir? Warum 
sterben wir? Wohin gehen wir? 

Keine der alten Religionen hat ihren Anhängern 
so viel Hoffnung gegeben wie die ägyptische, die 
verkündete: Alles, was euch im irdischen Leben lieb 
und teuer ist — Essen, Trinken, Söhne, Töchter, Mu- 
sik, Poesie -, all das könnt ihr mit euch ins Jenseits 
nehmen. 

Eine weitere ägyptische Eigenschaft ist die Treue, 
für die es in der Geschichte viele Beweise gibt. Neh- 
men wir etwa zum Beispiel den Maluken-Sultan 
Kalaun, der seinem Volk so nah war, daß es ihm auch 
die Treue hielt, als ein anderer die Macht an sich 
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reißen wollte. Der Thronräuber, der ihn gestürzt 
hatte, konnte ihnen noch so viele Reichtümer verspre- 
chen, das verarmte, ausgehungerte Volk wollte von 
seinem Geld nichts wissen. Es verjagte ihn, nahm ihn 
gefangen und setzte Kalaun wieder in sein Amt ein. 

Auch die Ironie ist ein wichtiger Zug der ägypti- 
schen Mentalität. Es liegt auf der Hand, daß Men- 
schen, die geduldig warten können, auch sehr tole- 
rant sind und gerne scherzen. Die Karikaturen, die 
man an den Mauern einiger antiker Grabkammern 
fand, zeigen, daß schon unsere Ahnen Sinn für Hu- 
mor hatten. 

Die Ägypter haben das Unglück stets mit Ironie 
und Witz ertragen. In Zeiten der Repression waren 
politische Witze sehr beliebt, sind sie doch das beste 
Mittel, um gegen die Ungerechtigkeit der Regierung 
zu kämpfen. Mit Ironie lassen sich auch private Pro- 
bleme besser bewältigen. 


Die Eigenschaften, die Sie hier beschrieben haben, 
zeichnen ja auch Ihre Romanfiguren aus: Geduldig 
ertragen sie die Schicksalsschläge (besonders in der 
Kairoer Trilogie), haben Sinn für Humor, sind tole- 
rant und verabscheuen Gewalt. Verbrechen kommen 
zwar manchmal vor, etwa in Ihrem Buch Der Dieb 
und die Hunde, werden aber als Ausnahme und wi- 
dernatürlich dargestellt. 


Meine Figuren haben große Ähnlichkeit mit den 
Menschen, mit denen ich seit nunmehr über achtzig 
Jahren in den alten Vierteln zusammengelebt habe. 
Sie tragen in ihrem Innersten das gesamte Erbe un- 
serer Geschichte, mit all seinen guten und schlech- 
ten Seiten, über die wir gerade geredet haben. Ich 
wüßte nicht, wer mir sonst als Vorlage für meine 


Bäuerin in Luxor Romanfiguren hätte dienen können. 
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6. Wider den Fanatismus 


as wir über die Abneigung des ägyptischen Volkes 
gegen Gewalt und Blutvergiefen sagten, kann nicht 
über die Tatsache hinwegtäuschen, daß wir in einer 
Zeit des religiös motivierten Terrorismus leben. 

Auf Machfus ist ein Mordanschlag verübt wor- 
den. Er wollte gerade ins Auto einsteigen, um zu 
seinem allwöchentlichen Vortrag zu fahren. Plötzlich hatte er das Gefühl, 
als habe ein Ungeheuer ihm seine Krallen in den Hals geschlagen. Erst als 
er sah, wie ein Mann den Dolch fallen ließ, den er eben noch in der Hand 
gehalten hatte, begriff er, was passiert war. Er hielt sich die Hand auf die 
Wunde, um die Blutung zu stoppen. Sein Freund Hashim Fathi fuhr den 
Wagen zum nächstgelegenen Krankenhaus. Dort stieg Nagib Machfus aus 
dem Auto und wollte die Treppen hinaufgehen. Aber ihm unbekannte 
Menschen bestanden darauf, ihn zu tragen. Danach kann er sich an nichts 
mehr erinnern. 

Am nächsten Tag — der Meister war noch auf der Intensivstation — saf 
ich mit seiner Frau und seinen beiden Töchtern im Wartesaal. Sie hatten 
sich freigenommen, um ihren Vater zu sehen, wenn auch nur drei Minu- 
ten. Ich fragte den gerade herauskommenden stellvertretenden Chefarzt, 
wie es ihm gehe. »Das wird er dir gleich selber sagen«, antwortete er. »Er 
möchte dich sehen. Aber höchstens drei Minuten!« 

Kaum hatte ich sein Zimmer betreten, hief mich der Meister willkom- 
men, schüttelte mir kräftig die Hand und umarmte mich. Ich sah ein Lä- 
cheln in seinem freundlichen Gesicht, das uns allen so vertraut ist. Er war 


wohlauf. 


Ali, Polizist in Assuan 
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Wie denken Sie heute über die Gewalt und ihre Ur- 
sachen? 


Die Religionen wollten der Menschheit Liebe und 
Toleranz bringen. Wenn man sich also mit Gewalt 
und Terror beschäftigt, muß man nach den gesell- 
schaftlichen und politischen Bedingungen fragen, die 
dafür den Nährboden bereiteten. Soviel ich weiß, 
gibt es keine Religion, die auf Gewalt und Terror 
beruht. Es gibt auch keine Religion, die Menschen 
mit dem Schwert bekehrt. Der Islam geht mit leuch- 
tendem Beispiel voran. Hat Gott nicht gesagt: 

»In der Religion gibt es keinen Zwang« und: 
»Glaube an Gott, wer wolle, und leugne ihn, wer 
wolle«? 

Jede Religion hat im Lauf ihrer Geschichte Zeiten 
der Gewalt erfahren. Was aber heute im Namen des 
Islam geschieht, daß sogar getötet und der Mord an 
Unschuldigen gutgeheißen wird, ist in der Tat ein 
schwerwiegendes Problem. Da entsteht eine Art Ge- 
wissenspolizei, daß Leute wegen Unglauben, wegen 
Gottlosigkeit von einem Gericht verurteilt werden. 
Das erinnert beispielsweise an die katholische In- 
quisition. 

Wenn wir heute die Lage in der arabischen Welt 
betrachten, können wir ein weit verbreitetes Gefühl 
der Verzweiflung feststellen. Es ist die Folge einer 
erbarmungslosen Wirtschaftskrise und fehlender po- 
litischer Freiheiten. 

Nach den Unabhängigkeitskriegen haben etliche 
unabhängig gewordene islamische Staaten der Drit- 
ten Welt verschiedene Wege der Entwicklung aus- 
probiert, nationalistische und sozialistische. Ende 
der 60er Jahre geriet das alles ins Wanken. Der ara- 
bische Nationalismus, diese weltliche Ideologie, die 
Muslime und Christen in der arabischen Welt ver- 
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eint hatte, ist während des dritten israelisch-arabi- 
schen Krieges im Juni 1967 in nur sechs Tagen zu- 
sammengebrochen. Das sozialistische Denken ver- 
lor in den 70er und 80er Jahren an Bedeutung und 
verschwand allmählich vollständig. Wo sollte es also 
hingehen? 

In Krisenzeiten ist es normal, daß sich der Mensch 
auf seine tieferen Wurzeln besinnt und dort Zuflucht 
sucht. Er kommt auf die absolute Wahrheit zurück, 
die sich nicht mit der Zeit verflüchtigt wie das welt- 
liche Denken. All dies ist meiner Ansicht nach eine 
gesunde Entwicklung. 

Mittlerweile jedoch ist diese Entwicklung er- 
krankt, die Gewaltanwendung hat terroristische 
Ausmafge angenommen. Man sollte aber nicht ver- 
gessen, daß dies im Grunde eine Antwort auf die ste- 
tige Verschlechterung der Lebensbedingungen ist. Je 
schlechter die Verhältnisse, desto gewaltsamer die 
Antwort. 

Ein junger Mann, der sein Studium abgeschlossen 
hat und ins Berufsleben drängt, muís einen Schock 
nach dem anderen verkraften, wenn er überall vor 
verschlossenen Türen steht. Am Ende kommt er zu 
dem Schluß, daß es in dem Leben, das er anstrebte, 
keinen Platz für ihn gibt, daß es wegen der Arbeits- 
losigkeit keine Arbeit gibt, daß es wegen der Woh- 
nungsnot keine Wohnung für ihn gibt und deshalb 
auch keine Ehe, keine Sicherheit. Was soll er tun? 
Bleibt ihm ein anderer Ausweg, als diese Gesellschaft 
zu zerstören, die ihn umstößt? Und wenn er noch 
für eine erhabene religiöse Sache kämpft, wird er 
sich dieser um so überzeugter verschreiben. 


Aber besteht das Problem - neben allen sozialen und 


ökonomischen Erwägungen — nicht auch darin, daf 
im heutigen Leben die Träume fehlen? Der arabi- 
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Imbaba, islamistisches Viertel in Kairo 
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sche Nationalismus war der Traum einer ganzen Ge- 
neration, die die arabischen Völker einen wollte. 
Auch der Sozialismus, der genug zu essen und Ge- 
rechtigkeit für alle versprach, war ein Traum. Wo ist 
der Traum von heute, nachdem die Träume von ge- 
stern zu Staub geworden sind? Heute gibt es nur 
noch den religiösen Extremismus. Meinen Sie nicht, 
daß Menschen ihr Leben nur riskieren, um einen 
Traum zu verwirklichen? 


Das ist wahr, aber aus dem Traum ist ein Alptraum 
geworden, der uns allen angst macht, nicht nur hier 
in Ägypten, sondern auch in Algerien, im Sudan und 
im Iran. Wie sollen wir mit diesem Alptraum leben? 


Kann die Gewalt die Weisheit Ägyptens ins Wanken 
bringen oder Ihr Vertrauen in seine Zukunft erschüt- 
tern? 


Nein, denn am Ende wird die siebentausendjährige 
Wesensart des Volkes den Sieg davontragen. Diese 
Gewalt, die dem ägyptischen Wesen fremd ist, hat 
ihren Grund in der derzeitigen Situation. Sie wird 
mit den Umständen verschwinden, aus denen sie her- 
vorgegangen ist. 


Hat der Mordanschlag Ihre Überzeugungen beein- 
flufst? 


Uberhaupt nicht. Mein Vertrauen in dieses Volk ist 
unversehrt geblieben, und meine Meinung zum Ter- 
rorismus hat sich auch nicht verändert. 


Seit dem Attentat werden Sie ständig überwacht. 


Vorher war Ihr Haus offen für alle, die Sie begrüßen 
oder Erinnerungsfotos machen wollten. Auch Ihre 
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Vorlesungen fanden an einem öffentlichen Ort statt, 
so daß alle Interessierten teilnehmen konnten. 

Welche Gefühle verbinden Sie mit dem Attentat? 
Werden Sie weiter Vorträge halten und allein spazie- 
rengehen — oder Ihr Leben ändern? 


Die Sicherheitsmaßnahmen habe ich mir nicht ge- 
wünscht, sie wurden mir aufgezwungen. Damit muß 
ich nun einmal leben. Sie haben aber nicht das Ge- 
ringste mit meinen festen Überzeugungen, mit mei- 
nem Glauben an dieses Land zu tun. Sie konnten 
nichts an meiner Haltung zu meinem Volk ändern, 
Gott sei Dank. 

Es schmerzt mich doppelt, wenn ich bedenke, 
daß ich nicht der einzige war, gegen den ein Verbre- 
chen verübt wurde, weil er seine Meinung äußerte. 
Auch Scheich Al-Dahdi, Meister Makram Moham- 
mad Achmed und Herrn Farag Fuda hat es getrof- 
fen. Das ist der falsche Weg. Es ist äußerst bedauer- 
lich, wenn Menschen des Wortes, Menschen der 
Feder ungerecht und entwürdigend behandelt wer- 
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den. Damit beschädigt man das Bild des Menschen 
in der Welt. 

Andererseits tut es mir auch weh, wenn junge 
Menschen ihr Leben damit vergeuden, andere zu 
quälen und zu töten, weil sie selbst gequält und ge- 
tötet werden, statt sich in den Dienst der Religion, 
der Wissenschaft und des Vaterlandes zu stellen. 

Ich hoffe, daß ich mein Leben nicht ändern muß, 
daß ich die Sicherheitsregeln beachten und mich 
trotzdem unter die Leute mischen, mit ihnen durch 
die Straßen laufen kann. Es würde mir wirklich sehr 
schwerfallen, mich von den Menschen fernzuhalten 
und eine Sicherheitsschranke zwischen ihnen und 
mir hinzunehmen. Ich habe immer unter ihnen ge- 
lebt und von ihnen immer nur Liebe empfangen. 
Wenn ich durch die Straßen ging, kamen sie auf mich 
zu, schüttelten mir die Hand und fragten, wie es mir 
geht. Warum sollte ich all das nicht mehr erleben 
dürfen? Warum sollte ich nicht mehr die Wärme 
menschlicher Gefühle spüren dürfen, von der ich so 
lange umgeben war? Nein, mein Leben will ich kei- 
nesfalls ändern. Und Gott, der mich geschützt hat, 
wird schützen, wen er schützen will. Will er uns aber 
in der anderen Welt sehen, so freuen wir uns darauf, 
ihm dort zu begegnen. 


Achmed, Sicherheitspolizist in Alexandria 
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7. Wissen und Glauben 


agib Machfus ist zweifellos eines der Symbole des Wis- 
sens und der geistigen Ausstrahlung im Leben der 
arabischen Völker. Das Wissen ist einer der tragenden 
Pfeiler seines Werkes. In der Welt seiner Romane bildet 
das Wissen eine Grundlage für Fortschritt, Entwick- 
lung und Glück des Menschen. Der Wissende verfügt 
über die Mittel, Macht zu erlangen und sein eigenes Schicksal in die Hand 
zu nehmen, obwohl er oft mit der Tradition konfrontiert wird. Der Nicht- 
wissende hingegen ist den Geschehnissen nicht gewachsen, er bleibt allein 
am Wegesrand zurück und geht schließlich unter. 

Stimmt es, wie einige Kritiker behaupten, daß Nagib Machfus sich in der 
Figur des Kamal Ab dalgawad aus seiner Kairoer Trilogie selbst abgebildet 
hat? In der Tat glaubt Kamal an die Wissenschaft und an das Wissen. Er 
verteidigt die modernen Lehren, etwa das darwinistische Modell der Evo- 
lution, das auch seiner Kairoer Trilogie zugrunde liegt: Die Gesellschaft 
ändert sich durch die Romane hindurch von Generation zu Generation. 

Die Kairoer Trilogie entstand in Nagib Machfus’ erster realistischer 
Schaffensphase. Sein tiefes Vertrauen in den Fortschritt und in die Ent- 
wicklung hat der Schriftsteller jedoch nie verloren. Fortschritt und Ent- 
wicklung sind für ihn Naturgesetze. 

»Wenn alles so bleiben sollte, wie es ist«, fragt Nagib Machfus, »gäbe 
es dann den Wechsel der Jahreszeiten? « 

In dem Roman Die Kinder unseres Viertels, wo die religiöse Obrigkeit 
eine feindselige Haltung einnimmt, kommt die Bedeutung des Wissens 
vielleicht am stärksten zum Tragen. Arafa, einer der Helden des Romans 
(dessen Name von maarefa abgeleitet ist, dem arabischen Wort für Wis- 
sen), gebärdet sich so faszinierend wie ein Zauberer und überlebt am Ende 
alle anderen Romanfiguren. 
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Dennoch bleibt das Wissen trotz seiner Bedeutung 
für Nagib Machfus nur ein Tropfen im weiten Meer 
der Unwissenheit, nur ein Lichtblick in der unendli- 
chen Finsternis des Universums. 


Ich habe schon früh in meiner Schulzeit eine Liste 
mit wichtigen Büchern angelegt, die ich lesen wollte. 
Doch je mehr ich las, desto länger wurde die Liste. 
Mit jedem Buch entdeckte ich ein neues Buch, das 
ich noch nicht kannte. Obwohl kein Tag verging, an 
dem ich nicht neues Wissen erwarb, empfand ich 
meine Unwissenheit als äußerst schmerzhaft. 
Einmal las ich ein Buch von John Drinkwater mit 
dem Titel The Outline of Literature und ein ande- 
res, das hieß The Outline of Art. Das erste war ein 
Abriß der Literaturgeschichte von den Griechen bis 
Marcel Proust. Ich beschloß, eins der besten Werke 
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von jedem in diesem Buch genannten Schriftsteller 
zu lesen. Das habe ich auch getan. Aber ich kam 
dahinter, daß man zum Beispiel Shakespeare nicht 
kennt, wenn man nur eines seiner Werke gelesen hat, 
und sei es das beste. Genauso ist es mit Dickens, 
Moliére, Sophokles und vielen anderen. 

Auf dem Gebiet der arabischen Literatur habe ich 
mit dem kulturellen Erbe begonnen: dem Koran, der 
Hadith, und kam dann über die vorislamische Poe- 
sie zu den großen Meistern: Taha Hussain, Abbas 
Machmud al-Akkad, Abdalkadir al-Masini, Mo- 
hammad Hussain Haikal, Taufik al-Hakum. Von 
den meisten habe ich alles gelesen, ebenso von al- 
Mutanabbi, al-Jahiz und von Abu-l-Ala al-Maarri, 
für den Zweifel und Unwissenheit der Kern des Le- 
bens sind. Auch die Werke von al-Buthuri, Abu 
Nawas und Bachar Ibn Burde fand ich sehr reizvoll. 
Ich kann wirklich von mir behaupten, daß mein Re- 
spekt vor Kunst und Literatur niemals erschüttert 
wurde. Kunst und Literatur adeln den Menschen 
und sind für sein Wohl unverzichtbar. 

Ich erinnere mich, daß ich mir 1930, also vor fünf- 
undsechzig Jahren, ein Buch auslieh, eine Art Wis- 
sensglossar mit dem Titel New Knowledge. Ich war 
gerade erst achtzehn geworden. Das Buch begeister- 
te mich. Es behandelte alle menschlichen Tätigkeits- 
felder, die mich interessierten, Wissenschaft, Kunst 
und Literatur. Das Buch habe ich heute noch. Es ist 
eines der Bücher, die mich vom Zustand der Unwis- 
senheit in einen Zustand des Wissens versetzt ha- 
ben. Als ich es vor ein paar Jahren wieder einmal zur 
Hand nahm, war ich überrascht, wie veraltet das 
darin enthaltene Wissen heute ist. 

Es gab damals auch eine wissenschaftliche Buch- 
reihe, die ein bekannter Journalist, ein Libanese 
glaube ich, herausgab. Ich habe daraus viel über 
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Chemie, Zoologie, Botanik, Astronomie und so wei- 
ter gelernt. Das war einer der Wege, auf denen ich 
Allgemeinwissen erwarb. 


Gibt es auch Bereiche, in denen Ihr Wissen lücken- 
haft ist? 


Ja, viele. Sie sind größer als die Bereiche meines Wis- 
sens. Ich trage jedoch einen Instinkt in mir, der mich 
dazu antreibt, immer mehr Wissen zu erwerben. Die- 
ses Wissen ist mir so wichtig wie ein grundlegendes 
Lebensziel. Der Mensch ist ein sprechendes Wesen, 
das heifst, er ist ein Wesen der Erkenntnis. Wenn der 
Mensch sich nicht durch fleißiges Forschen und 
Nachdenken, durch Zweifel und Gewißheit Kennt- 
nisse erwirbt, wird er zum Tier. Wir haben heute ein 
geschichtliches Stadium erreicht, in dem der Unter- 
schied zwischen den Menschen nicht mehr auf ihrer 
Stärke, sondern auf ihrem Wissen beruht. Das wird 
am Beispiel von Japan und Deutschland sehr deut- 
lich: Beide Länder haben sich nicht aufgrund ihrer 
Stärke behauptet, sondern durch Wissen, Wissen- 
schaft und Technologie. 

Ich bin jemand, der an die Wissenschaft und die 
Bedeutung ihrer Rolle im Leben der Menschen 
glaubt. Ich glaube, daf das Wissen die Menschen 
unermefslich reich gemacht hat. Sie haben sich selbst 
und ihre verborgenen Gesetze ebenso kennengelernt 
wie die Natur, die sie umgibt. Diese Kenntnisse sind 
von größter Bedeutung und höchstem Interesse. 
Wenn das Wissen dem Menschen manchmal Unheil 
gebracht hat, dann weil er es mißbraucht hat. Das 
ist keine Frage der Moral, sondern eine Frage des 
Wissens. 

Bedenken Sie doch, wie nützlich das Wissen ist! 
Im technologischen Bereich etwa ist es heute schon 
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dem kleinen Mann zugänglich, es ist ein Teil unseres 
Alltags geworden. 

Ich stehe auf der Seite des Wissens. Es ist unser 
einziger Rettungsanker im schrecklichen, stürmi- 
schen Meer der Unwissenheit, in dem wir zu leben 
bestimmt sind. 

Doch das Wissen ist seinem Wesen nach unvoll- 
ständig, vor allem auf dem Gebiet der Naturwissen- 
schaft. Wissenschaftler kennen vielleicht etliche Na- 
turgesetze, aber sie kennen weder das Wesen noch 
die Gründe der Existenz. 

Es gibt jedoch ein Wissensgebiet, in dem das Wis- 
sen als vollendet gilt, das keinen Raum mehr für 
Unbekanntes läft, dessen Wesen, Entstehung und 
Existenzgründe bekannt sind. Es ist das Gebiet des 
Glaubens. Denn der gläubige Mensch ist in der fe- 
sten GewifSheit, die Essenz aller Dinge erlangt zu 
haben. 

Der Wissenschaftler erforscht die Gesetze und die 
Abweichungen von den Gesetzen, die alles Sichtbare 
steuern und organisieren. Dank dieser Gesetzmäfßig- 
keit sind in der Wissenschaft immer neue Erfahrun- 
gen möglich. Da wir das Gesetz der Schwerkraft 
kennen, können wir in der Luft schweben oder ins 
Wasser tauchen. Die Wissenschaft hat jedoch keine 
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Antwort auf die Frage nach dem Wesen der Schwer- 
kraft und nach den Gründen ihrer Existenz. 

Zu Aristoteles’ Zeiten, als wissenschaftliche Er- 
kenntnisse noch relativ simpel waren, konnten die 
Philosophen dieses Wissen aufgreifen und daraus 
Schlußfolgerungen ziehen, die es ihnen erlaubten, 
Zusammenhänge herzustellen. Daraus formulierten 
sie eine absolute Wahrheit, auf der sie ihre Lehre auf- 
bauten. 

Heute ist das nicht möglich, weil die Idee des phi- 
losophischen Systems abhanden gekommen ist. Die 
Philosophie beschränkt sich auf die Betrachtung ein- 
zelner Grundannahmen der Wissenschaft. Der letzte 
philosophische Entwurf, der das ganze Universum 
mitsamt den Menschen umfafte, war wohl der He- 
gelsche. Nach Hegel explodierte die Wissenschaft 
und verwies die Philosophie auf ihren Platz. 

Der Fortschritt hat dem Menschen Kräfte verlie- 
hen, über die er früher nicht verfügte, die er nicht 
einmal ahnen konnte. Aber genau deshalb brauchen 
wir die Religion um so mehr. Man kann diese Kräfte 
bestimmten menschlichen und moralischen Prinzi- 
pien unterwerfen oder dem Urteil der Vernunft und 
dem Eigennutz. Aber prinzipienlose Vernunft und 
Eigennutz führen manchmal zur Katastrophe, wie 
man an den Weltkriegen sehen kann, die nur aus 
Nützlichkeitserwägungen heraus geführt wurden. 
All die Mordanschläge, Diebstähle und Gewalttaten, 
die wir um uns herum beobachten, kommen daher, 
daß Nützlichkeit und Vernunft unabhängig von 
Grundsätzen betrachtet werden. Wenn der Mensch 
seine Kräfte aber religiösen Prinzipien unterwirft, 
stellt er sie in den Dienst des Guten. 

In jungen Jahren wollte ich meinen Glauben der 
Vernunft, Logik und Wissenschaft unterwerfen. Das 
war eine lange und schwere Zeit des Zweifels, die 
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ich - ähnlich wie al-Ghassali — körperlich überwun- 
den habe, aber nicht geistig. Sie führte bei mir zur 
Gewißheit, der Gewißheit eines Glaubens, der die 
Vernunft verworfen hat. 

In dieser Zeit hatte ich noch gar nicht zu schrei- 
ben begonnen. Spuren davon finden sich jedoch in 
den Romanen Die Spur und Der Bettler. In beiden 
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Büchern geht es um den Versuch, das Absolute ra- 
tional und mit letzter Bestimmtheit zu erfassen, der 
Versuch, der in beiden Fällen scheitert. In der Spur 
sucht der Held seinen Vater, um ihn kennenzulernen 
und mit ihm Frieden zu schließen, findet ihn aber 
nicht, obwohl er tief in seinem Inneren fühlt, daß es 
ihn gibt. Dieses Konzept habe ich im Bettler weiter- 
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entwickelt: Der Held gibt die Suche nach dem Abso- 
luten auf, sobald er begonnen hat, die Dinge mit dem 
Herzen wahrzunehmen. Anders gesagt: Er verzich- 
tet auf die rationale Erkenntnis, nachdem er am 
Ende des Romans entdeckt hat, daß es noch ein an- 
deres Wissen gibt, das des Herzens. 

An dem zweifelt man nur, wenn man den Glauben 
rational betrachtet: Der Mensch hat gespürt, daß es 
seine Fähigkeiten übersteigt, den Glauben ganz zu 
erfassen. Dann überkommen ihn Zweifel, was zu 
einer schwierigen existentiellen Erfahrung führen 
kann. In den meisten Fällen betrifft aber der Glaube 
mehr die Seele und das Herz als den Geist. 

Für die Sufis ist der Glaube eine einzigartige Er- 
fahrung, die sich über mehrere Ebenen erstreckt: 
Vom Stadium der Kontemplation erreichen sie die 
Askese, treten dann in die Phase des Mangels und 
des Empfangens ein, um schließlich auf der Ebene 
des Wissens durch Offenbarung anzukommen. So 
gesehen stehen Wissen und Nichtwissen wie alle Ge- 
gensätze in enger Beziehung zueinander. Die sufi- 
stische Erfahrung kann mit dem Zweifel beginnen, 
der ja selbst eine Stufe der Unwissenheit ist. 

Ein lehrreiches Beispiel dafür ist der Imam al- 
Ghassali, ein islamischer Denker, der als Feind der 
Philosophie galt, obwohl er sie meiner Ansicht nach 
am besten erklärt hat. In seinen Werken, die mehr 
als 200 Bände umfassen, hat er sämtliche Wissens- 
gebiete behandelt und kam schließlich auch beim 
philosophischen Zweifel an, der ihn zum Sufismus 
und zur Entdeckung der Gewißheit geführt hat. Al- 
Ghassali zeigte, daß man das vollständige Wissen 
nicht durch Lernen erlangen kann, sondern nur 
durch Addawq, wie er es nannte. Das bedeutet, daß 
der Mensch die Wahrheit fühlen muß, um sie zu er- 
kennen. Im Sufismus besteht das wahre Wissen dar- 


Vas 


in, die Wahrheit zu leben, und nicht darin, sie zu 
denken. 

Gewiß berufen sich auch Philosophen auf allge- 
meine Grundsätze, aber die meisten sind vom Geist 
der Religion beeinflußt. Jean-Jacques Rousseau oder 
Francis Bacon haben sich beispielsweise nicht weit 
vom Christentum entfernt. Es besteht jedoch ein gro- 
ßer Unterschied zwischen denen, die aus bloßer Nei- 
gung bestimmten Grundsätzen gehorchen, und de- 
nen, die sie in der Gewißheit empfangen haben, daß 
sie von Gott kommen. Da kann man die besten 
Grundsätze haben — nur wer glaubt, ist auch bereit, 
für seine Werte und Prinzipien in den Tod zu gehen. 
Hinter jedem Opfer steht der Glaube, nicht bloß eine 
geistige Überzeugung. Daher rufen sogar Philoso- 
phen nach der Religion, wie im letzten Jahrhundert 
der französische Philosoph Victor Cousin. 

Wer seine Prinzipien mit dem Verstand begrün- 
det, kann daran zu zweifeln beginnen und denken: 
Wer schreibt mir denn vor, daß ich mich daran 
halten muß? Warum soll ich mein Vergnügen, das 
Glück des Augenblicks, warum sollte ich irgend et- 
was für ein paar Ideen opfern? Sind sie aber von 
Gott, dem Herrn über das Universum und Schöpfer 
des Menschen, nehmen sie eine andere Bedeutung 
an. 

Nur Gott erfüllt unsere Werte mit Sinn ... Nur 
Gott erfüllt unsere Welt mit Sinn ... Ohne Gott ist 
das Leben sinnlos, sind die Werte sinnlos ... Ohne 
Gott herrscht Anarchie, herrscht Un-Sinn. 
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8. Revolutionen 
und Demokratie 


n all seinen Werken beschäftigt sich Nagib Machfus mit den bei- 

den wichtigsten Ereignissen der neueren ägyptischen Geschichte, 

den Revolutionen von 1919 und 1952. Die erste war ein Auf- 

stand gegen die britischen Besatzer und ein Beweis, daß sich das 

ägyptische Volk über die gesellschaftlichen und religiösen Schran- 

ken zwischen Arm und Reich und Muslimen und Kopten hinweg 
verbünden kann. Die zweite Revolution setzte der repressiven Monarchie 
ein Ende und errichtete einen modernen republikanischen Staat. Außer- 
dem beendete sie die Korruption, die unter König Faruk zur Regel gewor- 
den war. Ein neues Wertesystem etablierte sich. 


Ich nahm die Revolution von 1919 als eine hin und her wogerde Men- 
schenmenge wahr, die Parolen schrie und verschiedene Einrichtungen an- 
griff. Ich sah englische Kavalleristen mit Gewehren, die sie gegen die Ägyp- 
ter einsetzten. Dieses Bild habe ich noch heute sehr genau vor Augen. Ich 
war erst sieben und verstand kaum, was vor sich ging. 

Mit der Zeit aber, in der Periode von Saad Pascha und später unter 
Mustafa Nahas, begriff ich, daf das Ziel der Revolution nicht nur Unab- 
hängigkeit nach außen, also von den englischen Besatzern, sondern auch 
Unabhängigkeit nach innen, vom repressiven Regime des Königs, war. 
Diese Zusammenhänge waren mir bereits in sehr jungen Jahren klar. Ich 
wußte, daß uns die Engländer bekampften, um nicht aus Ägypten abzie- 
hen zu müssen, und daß uns die Vasallen des Königs bekämpften, um ihre 
Macht nicht zu verlieren. 


Hassan, Zeitungsverkäufer in Heliopolis 
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Die Revolution von 1952 war etwas völlig ande- 
res. Betrachten wir sie Punkt für Punkt: In nationali- 
stischer Hinsicht leistete sie Großes und war damit 
die konsequente Fortführung der Volksbewegung, 
die ich als Kind erlebt hatte. Sie konnte mit der Zeit 
zahlreiche und bedeutende Siege davontragen. Den- 
noch war diese Revolution, als sie an der Macht war, 
sehr autoritär, so daß sie meines Erachtens die Mon- 
archie fortsetzte. Das habe ich ihr bis heute nicht 
verziehen. 


Wie konnte denn die Juli-Revolution von 1952, die 
der politischen und sozialen Korruption ein Ende 
bereitete, die Monarchie fortsetzen? 


Indem sie sich nicht an die Verfassung hielt. Das 
Hauptmerkmal der alten Monarchie war ja die 
Nichtachtung der Verfassung, was dann der Auslö- 
ser für den Konflikt zwischen patriotischen Kräften 
und dem König war. Sie forderten von ihm, das Land 
verfassungsgemäß zu regieren und die ihm vorge- 
schriebenen Grenzen zu respektieren. Und was das 
betrifft, bin ich der Ansicht, daß es - trotz Revolu- 
tion - nach 1952 auch nicht viel anders war als vor- 
her. Natürlich hat die Juli-Revolution, wie du rich- 
tig gesagt hast, viel erreicht, von der Unabhängigkeit 
nach außen bis zum kostenlosen Schulbesuch. Da- 
mit wurde einiges durchgesetzt, was die ägyptische 
Nationalbewegung in der ganzen Zeit ihres Beste- 
hens nicht geschafft hatte. Meine Kritik richtet sich 
allein gegen die Art der Beziehungen, die diese Re- 
volution zum Volk hatte, das heißt gegen ihre auto- 
ritare Regierungsform. 


Sehen Sie sich, da Sie sich der Revolution von 1919 
zugehörig fühlen, als Feind der Revolution von 1952? 
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Nein, ich war nie gegen die Revolution von 1952, 
und ich zähle mich auch nicht zu ihren Feinden. Al- 
lerdings war ich auch nicht uneingeschränkt dafür. 
Ich war oft gespalten und fragte die Revolutionäre: 
Ihr habt die Unabhängigkeit des Landes erreicht, 
warum habt ihr euch nicht auch für die politische 
Mitbestimmung dieses Volkes eingesetzt, zumal ihr 
doch — mehr als die frühere Monarchie - ein Teil 
dieses Volkes seid? 

Wenn man diese Revolution analysiert, stellt man 
fest, daß ihre absolutistische Regierungsform die 
Ursache aller nationalen Mißstände und Katastro- 
phen gewesen ist. Hätten wir anstelle der Diktatur 
eine Demokratie errichtet, so wäre es im Juni 1967 
nicht zur Niederlage im Krieg gegen Israel gekom- 
men. Hätte es den Krieg nicht gegeben, so hätten 
wir im Jemen nicht Unsummen verschwendet. Doch 
dafür wären ein starkes Parlament und ein politi- 
sches Gegengewicht notwendig gewesen, das uns vor 
den Gefahren gewarnt hätte. 


Man muß allerdings auch bedenken, daß Revolutio- 
nen in der Geschichte noch nie demokratisch ent- 
standen sind und sich ohne Gewalt nichts verändert 
hätte. Die Parlamente hätten aus eigener Kraft nur 
wenige Reformen durchsetzen können. Das vor- 
revolutionäre ägyptische Parlament konnte noch so 
viele Maßnahmen wie die Agrarreform oder die Be- 
schränkung des Grundbesitzes beschließen - sie wur- 
den einfach nicht umgesetzt. 

Und hatte nicht auch die Französische Revolution, 
die die ganze Welt beeinflußte, das Parlament über- 
gangen? Genauso in Großbritannien, der Heimat der 
ältesten europäischen Demokratie: Als Oliver Crom- 
well die Revolution anzettelte, mußte er sich erst dem 
Parlament entgegenstellen, bevor er es auflöste. 
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Wir reden hier von einer Ausnahmesituation als 
Antwort auf die Verschlechterung der Lebensum- 
stände. Diese Situation hätte jedoch nicht dazu füh- 
ren müssen, daß sich das Regime in den achtzehn 
Jahren seiner Herrschaft vor allem durch eines aus- 
zeichnete: seinen Absolutismus. 

Revolutionen mögen ja auf die eine oder andere 
Art ausbrechen, doch sind erst einmal ihre Ziele ver- 
wirklicht, mut sich aus ihnen ein institutionelles 
System entwickeln. Bleiben alle Machtmittel in einer 
Hand, können auch ihre Ziele abhanden kommen. 
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Stimmen Sie mit denen überein, die sagen, daß De- 
mokratie für Ägypten angesichts einer Analpha- 
betenquote von derzeit 80 Prozent keine Lösung sei? 


Das ist die Ausrede der Diktatoren. Die behaupten, 
das ägyptische Volk hat noch kein Diplom in Allge- 
meinbildung, deshalb hat es auch keinen Anspruch 
auf Demokratie. Erst einmal muß man sich um Bil- 
dung und Entwicklung kümmern, bis das Land eine 
Stufe erreicht hat, wo Demokratie möglich ist. Aber 
das sind bloß Ausflüchte. Nur auf dem Wege der 
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Demokratie, unter einem volksnahen Regime, das 
für den Förtschritt und die Förderung des sozialen 
Aufstiegs eintritt, kann das Volk diese Entwicklung 
schaffen. Der Beweis dafür ist, daß der überwiegende 
Anteil der Völker, die demokratisch wurden, an- 
alphabetisch war. Erst in der Demokratie konnten sie 
den Analphabetismus besiegen. In einer Demokratie 
wird viel Wert auf Bildung gelegt. Ein autoritäres 
Regime hat dagegen kein Interesse daran, daß Bil- 
dung zum Allgemeingut wird und die Leute sich ihrer 
Lage bewußt werden. Ich meine: Gerade wenn die 
Analphabetenquote so hoch ist, muß das Land schleu- 
nigst demokratisiert werden. Demokratie führt zu 
Kultur, Bildung und Wissen. 

Es gibt in meinem Leben einige Konstanten, wie 
zum Beispiel den Nationalismus. Ganz gleich, wie 
sich meine politischen Überzeugungen verändern, 
meine Einstellung zum Nationalismus bleibt eine 
unveränderliche, unerschütterliche Wahrheit. Ich ge- 
höre einer Generation an, für die Politik ein Teil ih- 
rer Bildung ist. Zu Beginn des Jahrhunderts war die 
Frage der Unabhängigkeit, die Frage des Abzugs der 
britischen Truppen, eine der Wahrheiten des Lebens. 
Das Symbol dafür wie für den Nationalismus war 
Saad Saghlul. So reifte in mir die Liebe zu Ägypten 
heran. Nicht einmal der Sozialismus in seiner Blüte- 
zeit konnte dieses Gefühl ersticken. 

Es wird manchmal behauptet, der internationale 
Sozialismus säe Nationalismus. Ich denke, daß der 
Nationalismus, selbst wenn er zum Internationalis- 
mus führt, weder ein chauvinistischer Nationalis- 
mus sein noch im Internationalismus aufgehen darf. 
Wir beobachten heute, daß der Nationalismus, der 
zu Sowjetzeiten verwischt schien, zurückkehrt und 
sich wie eine nicht zu leugnende Wahrheit behaup- 
ter 
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Ich habe das Gefühl, dafS mein heutiges Wissen 
über Ägypten lückenlos ist. Ich wüßte nichts, was 
mir in bezug auf Ägypten unbekannt ist. Damit mei- 
ne ich natürlich nicht das statistische Wissen, son- 
dern das globale Wissen, das vom Herzen kommt. 


Ist das ägyptische Volk aufgrund seiner Geschichte 
und seiner jahrtausendelangen Entwicklung nicht 
geradezu für eine demokratische Staatsform präde- 
stiniert, jedenfalls im Vergleich zu anderen Entwick- 
lungsländern, die noch jünger sind und noch nicht 
denselben Reifegrad erreicht haben? 


Das ist wahr. Aber warum sollten wir so weit in der 
Geschichte Ägyptens zurückgehen? Auch im moder- 
nen Ägypten gab es eine demokratische Periode, als 
vor über einem Jahrhundert unter dem Khediven 
Ismail ein Parlament eingesetzt wurde. Das war al- 
lerdings ein neugeschaffenes Parlament, das man 
nicht ernst nahm. Dennoch spielte es beim Sturz 
Ismails eine Rolle und unterstützte anschließend den 
Revolutionär Achmed Orabi gegen das Regime. Und 
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es war Orabi, der dann eine Verfassung erließ und 
die nationale Einheit schuf. 

Nicht der Analphabetismus oder die Unterent- 
wicklung haben später die Demokratie zerstört, son- 
dern die britische Besatzung. 

1924 erlebte Ägypten eine weitere demokrati- 
sche Periode, in der das ägyptische Volk bewies, daf 
es eine achtbare Gesinnung hat. Ein Freund, der 
Schriftsteller Saruat Abaza, erzählte mir ganz ver- 
wundert, daß die analphabetischen Bauern, die das 
Dorf Khazala bewohnten und immer seinem Vater 
Abaza Pascha gegenüber loyal gewesen waren, ihn 
erst nach den Wahlen von 1924 absetzten, weil sie 
der Wafd-Partei den Vorzug gaben. 

Noch Eigenartigeres trug sich in Abbassija zu: 
Dort standen sich bei einer der Wahlen in den 30er 
Jahren zwei Kandidaten gegenüber, ein Muslim und 
ein Kopte. Die Bürger dieses Wahlkreises, in der 
Mehrzahl Muslime, stimmten jedoch für den kopti- 
schen Kandidaten, weil er der Wafd-Partei angehör- 
te. Verhält sich etwa so ein zurückgebliebenes Volk, 
das erst noch Bildung benötigt, ehe man ihm ein de- 
mokratisches System zutraut? 

Das ägyptische Volk ist vielleicht auf technologi- 
schem Gebiet rückständig, in kultureller Hinsicht je- 
doch ist es höher entwickelt als das der Atommáchte. 


Amina 
in Abu Roasch 
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9. Kulturelle Brüche 


agib Machfus wird wie kein anderer wegen seines 

Standpunkts zum Thema Israel kritisiert. Unermüdlich 

hat er sich für Frieden und die Förderung freundschaft- 

licher Beziehungen eingesetzt, und dies bereits seit 

Ägyptens Niederlage gegen Israel im Junikrieg 1967, 

also lange vor Präsident Sadats Besuch in Jerusalem. 
Damit war er Sadat um zehn Jahre voraus. 

1973 wurden Nagib Machfus’ Schriften verboten und seine Stücke nicht 
mehr im Fernsehen gezeigt. Viele ägyptische Schriftsteller und Intellektu- 
elle hatten damals ein Gesuch unterzeichnet, in dem sie den Zustand der 
Unentschlossenheit zwischen Krieg und Frieden kritisierten und von Sadat 
eine definitive Entscheidung verlangten. Manche forderten Krieg gegen 
Israel, andere traten für Frieden ein. Machfus war einer der ersten, der die 
arabische Welt zum Frieden aufrief. 

In unseren Gesprächen über den Frieden spüre ich in den Äußerungen 
des Meisters eine besondere Gefühlsregung, die nicht von seiner Begeiste- 
rung für Israel, sondern von seinem tiefen und festen Glauben an die Kraft 
Ägyptens herrührt — einem Glauben, den keine wie auch immer geartete 
Beziehung zu Israel erschüttern kann. 

Nach dem Sechstagekrieg herrschte ım Bereich der Politik große Ratlo- 
sigkeit. Es war eine Entwicklung, mit der niemand gerechnet hatte. Wir 
hatten auf unsere Kraft, unseren Nationalismus und unser sozialistisches 
System vertraut, das uns eng mit der zweitwichtigsten Weltmacht verbun- 
den hatte. Durch die Niederlage vom Juni 1967 wurde unsere gesamte 
Wissensbasis heftig erschüttert. 


Nadia und Amina, Beduinen auf dem Sinai 


87 


Die Gewißheiten, auf die wir uns jahrelang ge- 
stützt hatten, hielten dieser ersten Prüfung nicht 
stand. Wir hatten uns eingebildet, die stärkste Na- 
tion des Nahen Ostens zu sein, doch nun wurde uns 
klar, daß diese Stärke gar nicht vorhanden war. Was 
unsere Beziehungen zur Sowjetunion angeht, stell- 
ten wir fest, daß auch dort Angst herrschte. Es war 
eine Zeit, in der wir unser grundlegendes Wissen 
angesichts der Wahrheiten, die sich uns mit erschrek- 
kender Deutlichkeit offenbarten, in Frage stellen 
mußten. 

Danach wendete ich mich vom romantischen Na- 
tionalismus des 19. Jahrhunderts ab und begann, die 
Dinge pragmatischer zu sehen. Es ging darum, auf 
der Grundlage sprachlicher, kultureller und religiö- 
ser Bindungen die gemeinsamen Interessen heraus- 
zufinden. Der Verlust der Illusion, wir wären eine 
politische Kraft gewesen, hat mich in der Überzeu- 
gung bestärkt, daß der Friede das sicherste Mittel 
ist, um Fortschritt und Wohlstand zu erreichen. Was 
den Sozialismus betrifft, so denke ich seit dieser Zeit, 
also noch vor dem Zusammenbruch des Sowjet- 
reichs, daß jeder Weg, der zu sozialer Gerechtigkeit 
führt, annehmbar ist, selbst wenn er kapitalistisch 
geprägt ist. In etlichen kapitalistischen Ländern gibt 
es ein öffentliches Wohlfahrtssystem, das sozialisti- 
sche Staaten nicht bieten konnten. Was sich in der 
ehemaligen Sowjetunion und in Osteuropa zugetra- 
gen hat, das haben wir in Ägypten schon zwanzig 
Jahre früher erlebt. Wir erlebten jedoch nicht den 
Zusammenbruch einer politischen Vision, sondern 
eines Dogmas. Es gibt weder einen guten Sozialis- 
mus noch einen schlechten Kapitalismus, sondern 
nur übergeordnete Interessen, die zum Konsens füh- 
ren. Jedes Mittel, das der Durchsetzung dieser Inter- 
essen dient, ist richtig. 
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Kaum hatten wir diese Erkenntnisse gewonnen, 
wurde uns angesichts der neuen Verhältnisse unser 
Unwissen wieder bewußt. So müssen wir zum Bei- 
spiel begreifen, was die neue Wirtschaftsordnung ist, 
was das GATT-Abkommen bedeutet. Sind sie im 
Einklang mit unseren Interessen oder nicht? Lassen 
uns diese neuen Bedingungen noch Handlungsspiel- 
raum, oder werden sie uns aufgezwungen? 


Welche Erinnerungen verbinden Sie mit der Kritik, 
der Sie wegen Ihrer Position zu Israel in der ganzen 
arabischen Welt ausgesetzt waren? 


Das waren sehr schmerzhafte Angriffe, die auf mei- 
ne patriotische Ehre zielten. Wenn ich meine politi- 
sche Meinung äußere, dann rechne ich damit, daß 
mir nur einer von zehn zustimmt. Der Rest erklärt 
mir, daß ich mich irre, oder empfiehlt mir, mich lie- 
ber um die Literatur zu kümmern. Ich darf meine 
Meinung sagen, aber sobald ich zu Frieden und Ver- 
handlungen aufrufe, werde ich als Agent Israels be- 
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handelt. Das ist ein unerträgliches Unrecht. Und die 
Urheber dieser Vorwürfe haben mir gegenüber selbst 
zugegeben: Wir wissen, daß es nicht wahr ist, aber 
wir müssen das sagen, um andere abzuschrecken. 


Warum haben Sie keine rechtlichen Mittel in An- 
spruch genommen? 


Solche Fragen regeln sich nicht allein auf dem 
Rechtswege. Wer sich seiner selbst und seines Ver- 
haltens sicher ist, weiß, daß nur das, was recht ist, 
Bestand haben wird. 

Mittlerweile ist die ganze arabische Welt auf Frie- 
den und Verhandlungen ausgerichtet, sogar diejeni- 
gen, die mich des Verrats und der Kollaboration mit 
dem Gegner bezichtigten. Ist diese geschichtliche und 
nationale Rehabilitierung nicht viel wertvoller als 
jedes Gerichtsurteil? 


Wie sehen Sie die Zukunft Israels? Wird es sich in 
die Umgebung einfügen können und ein Teil der 
Region werden, oder wird es weiter isoliert bleiben? 


Darüber gehen die Meinungen auseinander. Wir 
können geteilter Meinung sein und uns sogar strei- 
ten, doch letztendlich wird die praktische Erfahrung 
entscheiden. Wenn Israel sich richtig verhält - um so 
besser. 

Ich denke, daß wir dem Frieden wirklich näher 
kommen. Präsident Sadat hat 1988 die Initiative er- 
griffen. Aber ob auch Israel mit diesem Frieden le- 
ben kann? Will Israel geographisch ein Staat des 
Nahen Ostens werden? Oder bleibt es eine isolierte 
Bastion nach dem Muster der Kreuzfahrerburgen, 
die es in ferner Vergangenheit am selben Ort gab und 
die von der Wirklichkeit ihrer zunächst Schutz bie- 
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tenden Umgebung fortgerissen wurden? Wir wissen 
es nicht. Manche meinen, daß Israel untergehen 
wird, andere dagegen halten Frieden und Zusam- 
menarbeit zwischen uns, also den Nachbarstaaten, 
für gut. Ich denke, daß solche Urteile voreilig und 
von alten Gefühlen beeinflußt sind. Die Erfahrung 
wird es zeigen. In solchen Fragen kann man Wissen 
nur durch Erfahrung erlangen. 

Wir hätten aber auch nicht viel verloren, wenn 
sich die großen Reden alle als Trick erweisen sollten. 
Haben wir uns nicht den Kreuzfahrern gestellt und 
sie ein für allemal aus den arabischen Gebieten ver- 
trieben? Haben wir uns nicht ein Jahrhundert lang 
gegen die Besatzung aufgelehnt und die mächtigsten 
Länder der Welt — Großbritannien, Frankreich, Ita- 
lien, Spanien — herausgefordert, unsere Unabhängig- 
keit ertrotzt und unsere Persönlichkeit, unsere Eigen- 
` arten und Überzeugungen gewahrt? Wie sollten wir 
nach all diesen Erfahrungen noch fürchten, von Is- 
rael vernichtet zu werden? 

Aus meiner starken historischen und kulturellen 
Position heraus bin ich bereit, mich mit Israel aus- 
einanderzusetzen. Wenn es eine israelische Literatur 
gibt, lese ich sie. Dies ist mein Standpunkt, und den 
vertrete ich offen. Das wundert einige Leute, die da- 
von überzeugt sind, daß Israel über uns herrschen 
wird, wenn es sich in der Region erst einmal wirt- 
schaftlich engagiert, und uns auslöscht, wenn es Zu- 
gang zu unserer Kultur erhält. Das sind Leute, deren 
Geist vertrocknet ist, die ihre geistige Kühnheit und 
ihr Selbstvertrauen verloren haben - und ihre Unab- 
hängigkeit gegenüber Israel, oder, anders gesagt: die 
sich noch nicht vom Geist der Niederlage befreit 
haben. 

Ich werde nie vergessen, was ein nationalistischer 
Intellektueller einmal zu mir gesagt hat: »Ich bin be- 
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unruhigt, weil wir auf dem Gebiet von Industrie und 
Handel nicht gleich gut sind. Israel wird uns schla- 
gen.« Wie ist das möglich? 

Ägyptens derzeitige Rückständigkeit ist ein vor- 
übergehendes Phänomen. In unserer Geschichte hat 
es immer wieder schwere Zeiten gegeben, und unser 
Rückstand ist heute sicher nicht größer als während 
unseres Kampfs gegen die damals größte Weltmacht, 
über der nie die Sonne unterging. Die Engländer be- 
haupteten, ihr Abzug sei ein ägyptischer Wunsch- 
traum, der sich nie erfüllen würde. Leider waren ei- 
nige Ägypter derselben Meinung. Trotzdem sind die 
Engländer aus Ägypten abgezogen. 

Das ist unsere Heimat, eine siebentausend Jahre 
alte Zivilisation, die auf gute wie schlechte Bezie- 
hungen zu allen Ländern und allen Königen der Welt 
zurückblicken kann. Unser Land hat in seinem Wi- 
derstand gegen den Expansionswillen anderer im- 
mer sein Bestes gegeben. Seine wahre Größe aber 
wird sich daran erweisen, wie es sich angesichts der 
drohenden neuen Herausforderungen verhält. 

Es ist besser, sich neuen Situationen zu stellen als 
vor ihnen zu flüchten, Mut zu beweisen statt Angst, 
nicht die Isolation zu suchen, sondern sich durch 
Wissen, Selbstkritik und freie Wahl um Offenheit zu 
bemühen. 


In ägyptischen und arabischen intellektuellen Krei- 
sen spricht man heute von der sogenannten »kul- 
turellen Aggression«, die manche dazu veranlaßt 
hat, einen Abbruch der kulturellen Beziehungen als 
Mittel zur Wahrung der arabischen Kultur zu pro- 
pagieren. 


Kulturelle Auseinandersetzung unterscheidet sich 
von militärischer Auseinandersetzung. Krieg ist ein 
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Blutbad, ein Gemetzel, das manchmal in der vólli- 
gen Vernichtung einer Partei endet. Im Gegensatz 
dazu kann sich der von der Kultur geschaffene Raum 
nur immer weiter ausdehnen. 

Wenn ich eine fremde Kultur kennenlerne, ob aus 
Freundes- oder Feindesland, nützt mir das. Es macht 


mich stärker. 


Kennen Sie die israelische Literatur? 
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Kaum. Es ist nur wenig übersetzt worden. Vor kur- 
zem habe ich ein paar kleine Romane des Literatur- 
nobelpreisträgers Samuel Josef Agnon gelesen. Das 
ist gute Literatur, die sich wie unsere an den westli- 
chen Stil anlehnt. Ich fand sie jedoch in keiner Bezie- 
hung überlegen. Unsere Literatur ist besser. Und 
selbst wenn die israelische Literatur besser wäre - 
wovor sollten wir uns fürchten? 

Eine Zeitlang haben wir französische Literatur 
gelesen, die der unsrigen wirklich weit überlegen 
war. Wir haben auch englische und deutsche Litera- 
tur gelesen. Und was ist passiert? Wir haben das al- 
les in uns aufgenommen und versucht, genauso gut 
zu werden. Einigen ist das gelungen. Das Fremde hat 
als Katalysator für die Herausbildung einer arabi- 
schen Literatur gedient. Man kann ausländischer 
Literatur und Kunst ohnehin nicht aus dem Weg ge- 
hen. Sie kommen durch die Medien zu uns. 

Fremden Kulturen sollen wir begegnen, indem wir 
Vertrauen in uns selbst haben. Wir müssen unsere 
Kinder lehren, geistig unabhängig zu sein und sich 
nicht ohne Grund für etwas zu begeistern. Wenn sie 
von einer Idee angetan sind, sollen sie darüber nach- 
denken, sie ausprobieren und kritisch analysieren. 
Nur so werden sie in der Lage sein, die Idee abzuleh- 
nen, zu verändern oder auch anzunehmen, wenn sie 
gut ist. In der Kunst besteht das einzige Kriterium in 
der Frage: Was ist schöner? Und in der Literatur: 
Was ist besser? Es gibt nicht Schlechteres als blindes 
Nacheifern. 

Ägypten ist kulturell kein armes Land, es braucht 
andere Kulturen nicht zu fürchten. Seit siebentau- 
send Jahren zeigt es Kultur und Kunst von höchstem 
Niveau. Es besitzt trotz der gegenwärtigen Krise Per- 
sönlichkeit und Kultur. Es muß sich überhaupt nicht 
fürchten vor fremdem Denken. Im Gegenteil, wir 
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sollten es willkommen heißen. Oder wollen wir die 
Wahrheit ablehnen, nur weil sie von einem Feind 


kommt? Wer so handelt, macht sich zu unserem 
Feind. 


Aber bezieht sich der Begriff der kulturellen In- 
vasion nicht auch auf Kultureinflüsse im soziolo- 
gischen Sinne, das heißt auf unsere Lebensweise, 
Bräuche und Traditionen, und nicht nur auf Kultur 
im höheren Sinne von Literatur und Kunst? Steht 
dahinter nicht die Befürchtung, daß sie manche un- 
serer Traditionen und Bräuche zerstören könnte? 


Ich glaube, eine ausländische Gepflogenheit wird nur 
an die Stelle einer ägyptischen Lebensart treten kön- 
nen, wenn sie nützlicher oder schöner ist. Wir haben 
ja zum Beispiel eine bestimmte Tradition der Beileids- 
bezeugung und der Totenfeier. Diese Tradition be- 
ginnt sich zu ändern. Die Trauerfeierlichkeiten dau- 
ern statt drei Tage nur noch einen Tag, manche Leute 
kommen auch nur zum Begräbnis oder schicken ihre 
Beileidsbezeugung per Telegramm. Dieser Wandel 
beruht auf einer Veränderung unserer Lebensum- 
stände und auf dem Einfluß ausländischer Sitten. Was 
ist daran schlimm? 

Manche Bräuche sind nur deshalb heute noch von 
Interesse, weil sie auf unsere Vorfahren zurückgehen, 
obwohl neu eingeführte Traditionen möglicherweise 
nützlicher und schöner sind. Ich will damit sagen, 
daß der Mensch zuerst auf seine eigene Kultur stolz 
sein, andere Kulturen jedoch nicht einfach als un- 
vereinbar mit seiner eigenen ansehen sollte. Vielmehr 
sollte er sich fragen: Welche ist die schönste, die in- 
teressanteste, die nützlichste dieser Kulturen? 

Ich persönlich sehe keinen Nachteil darin, daß sich 
einige unserer Gepflogenheiten verändern, wenn wir 
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in Ost oder West schöneren Bräuchen begegnen. Es 
gibt in unserer Kultur so viele schöne Dinge, daß wir 
die Kulturinvasion aus dem Ausland nicht fürchten 
müssen. 

Wenn eine Kultur wirklich von einer fremden Kul- 
tur bedroht ist, dann ist sie die schwächere und mit 
Sicherheit auch die schlechtere Kultur. Warum sollte 
man also an ihr festhalten? 

Jede neue Kultur, die wir entdecken, fließt in un- 
ser Erbe ein und wird nach ein oder zwei Generatio- 
nen unsere eigene, die wir unseren Nachfahren tra- 
dieren. 


Kann eine Invasion des Häßlichen nicht auch eine 
schöne Kultur zum Untergang zwingen? 


Das kann passieren. Aber dann wären wir selbst 
schuld, weil wir Erhaltenswertes preisgegeben hät- 
ten. Man darf auf eine kulturelle. Invasion nicht mit 
Abschottung reagieren, denn früher oder später muß 
man sich ihr doch beugen. Und selbst wenn eine 
Kultur nicht von sich aus zu uns kommt, werden wir 
sie anderswo suchen. Das sollte man sich klarma- 
chen. Es wäre jedoch falsch, mit dieser sogenannten 
kulturellen Invasion unsere Nachlässigkeit gegen- 
über guten und schönen Dingen zu begründen. Wir 
allein tragen die Verantwortung für die Erhaltung 
der wertvollen Elemente in unserem Kulturerbe. 


Mona El Said, orientalische Tänzerin in Kairo 
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10. Ansichten eines 
literarischen Universums 


agib Machfus beschreibt in seinen Werken viele unter- 
schiedliche Frauentypen. Gewissermaßen stellen die 
Frauenfiguren in seinen Romanen eine wahre Enzy- 
klopädie der Weiblichkeit dar. Man findet die arme, 
verzagte Frau, die Prostituierte, die Analphabetin 
ebenso wie die Gebildete. Das Erstaunliche ist, daß der 
Autor sie alle mit demselben Maß an Kenntnis, Genauigkeit und Mitge- 
fühl beschreibt. 

Man merkt, daß seine Darstellung der lasterhaften Frau nicht auf einer 
philosophischen Haltung beruht wie in Sartres berühmtem Stück Die ehr- 
bare Dirne. Nagib Machfus verteidigt sie nicht, er betrachtet sie vielmehr 
mit einer ähnlichen Anteilnahme und Zuneigung wie Toulouse-Lautrec. 

Die Mutter übte einen großen Einfluß auf Nagib Machfus aus. Er war 
das Nesthäkchen, der Altersunterschied zu seinen Brüdern und Schwe- 
stern war groß. Noch bevor er das Jugendalter erreicht hatte, waren seine 
Geschwister bereits verheiratet, hatten das Elternhaus verlassen und ihren 
kleinen Bruder allein bei der Mutter zurückgelassen. 


Taheye, Arbeiterin, im Gerberviertel Mar Giris von Kairo 
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Die Frauen und die Liebe im platonischen Sinne 
haben mich während meiner Jugend geprägt. Die 
reife Liebe folgte. Ich bin in Kairo viel herumgekom- 
men und lernte so die unterschiedlichsten Frauen 
kennen. Ich war auch mit den Sängern und den Tän- 
zerinnen der Nachtclubs bekannt, die ich frequen- 
tierte, dem von Badia zum Beispiel. Von Anfang an 
habe ich mich im Kielwasser der Frauen bewegt, im 
guten wie im schlechten, und all ihre guten und 
schlechten Eigenschaften kennengelernt. 

Meine Mutter hat eine sehr wichtige Rolle in mei- 
nem Leben gespielt. Als ich ein Kind war, blieben 
Mütter im allgemeinen zu Hause und gingen nicht 
arbeiten. Der Mann war berufsbedingt außer Haus, 
daher war die Mutter-Kind-Beziehung sehr eng. Vor 
allem in den ersten Jahren spielte der Vater nur eine 
Nebenrolle, er tauchte nur auf, wenn es Probleme 
gab. 

Meine Mutter schenkte mir eine Liebe sonderglei- 
chen, und ich fühle heute noch ihre Wärme, obwohl 
ich schon über achtzig bin. 

Auch was meine Bildung angeht, verdanke ich 
meiner Mutter sehr viel. Sie interessierte sich — aus 
welchen Gründen auch immer — nicht nur leiden- 
schaftlich für Gräber und Heilige, sondern besich- 
tigte auch mit Begeisterung archäologische Stätten, 
obwohl sie weder lesen noch schreiben konnte und 
außerdem der älteren Generation angehörte. Ich be- 
gleitete sie bei ihren Ausflügen, seit ich vier oder fünf 
Jahre alt war. Mindestens zehnmal habe ich mit ihr 
das Haus der ägyptischen Archäologie, die Pyrami- 
den und die Sphinx besucht. Auch alle koptischen 
Sehenswürdigkeiten haben wir zusammen gesehen, 
zum Beispiel die Kirche Mar Girgis. Sie wußte um 
die Bedeutung dieser Orte und wählte sie mit Be- 
dacht aus. Woher diese Faszination kam, die sich 
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manchmal zu glühender Verehrung steigerte, weiß 
ich nicht. 

Als ich anfing, mir über das Leben Gedanken zu 
machen, waren meine Brüder und Schwestern schon 
verheiratet. Nur noch meine Mutter und ich waren 
zu Hause. Dadurch lernte ich auch, selbständig zu 
leben, wenn sich meine Mutter einmal nicht um mich 
kümmerte. 

Dann kam meine Frau. Das Lesen und Schreiben 
nimmt meine ganze Zeit in Anspruch, aber sie hatte 
immer Verständnis für meine Situation. Sie weiß 
ziemlich genau, was mein Leben als Schriftsteller 
bedeutet, und akzeptiert das auch. 

Meine Töchter habe ich Unabhängigkeit gelehrt, 
obwohl ich selbst eher nach ottomanischem Vorbild 
erzogen bin. Meine Töchter sind gebildet, sie arbei- 
ten beide und gestalten ihr Leben frei nach ihren 
Vorstellungen. Doch trotz dieser Selbständigkeit, an 
die sie sich mittlerweile gewöhnt haben, sind sie sehr 
gläubig. Sie beten, fasten und haben bereits eine Pil- 
gerfahrt nach Mekka gemacht. Sie lassen sich nie 
von Nichtigkeiten beeindrucken. 

Wenn ich um Interviews mit meiner Familie gebe- 
ten werde, lehnen meine Töchter ihre Teilnahme ab, 
weil es um meine Arbeit geht und sie damit nichts zu 
tun haben. Ich für meinen Teil bin ihnen gegenüber 
überaus liberal. Ich diskutiere mit ihnen alle Fragen, 
die sie haben, und nach ihrem Gutdünken weisen sie 
meine Meinung zurück oder nehmen sie an. Ich übe 
niemals Druck aus, denn jeder Mensch muß seine 
eigenen Entscheidungen treffen. 

Schriftsteller werden zu allem, was sie schreiben, 
vom Leben inspiriert. Ein bestimmter Mensch, eine 
Situation, ein Ereignis, all das kann zum Schreiben 
anregen. Und selbst wenn der Roman nicht auf 
Alltagserfahrungen basiert, sondern aus Meditation 
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oder Reflexion entsteht, so ist auch dies ein Ergeb- 
nis einer Reaktion des Schriftstellers auf seine Le- 
benswirklichkeit. 

Ich habe für alle Arten von Menschen großes Mit- 
gefühl. Trotzdem bemühe ich mich, schlechten Men- 
schen in meinen Romanen nicht allzuviel Bedeutung 
beizumessen, denn ich fühle mich unfähig, sie dar- 
zustellen. Schlechte Personen bleiben bei mir Rand- 
figuren. Und wenn einer meiner Helden durch die 
Umstände und die schlechten Lebensbedingungen 
gewalttätig wurde, habe ich ihn nicht angeklagt, 
sondern, ohne es zu wollen, dennoch verteidigt. Ich 
kann mich nicht erinnern, jemals eine Hauptfigur 
meiner Romane gehafst zu haben. Einige von ihnen 
habe ich verurteilt, aber ich habe sie auch geliebt, 
denn ohne diese Liebe hätte ich sie nicht verstehen 
können. 

Verbrechen sind für mich immer ein Verbrechen 
der Gesellschaft. Verbrechen, denen man die Prä- 
gung durch die Gesellschaft und die schlechten Le- 
bensbedingungen anmerkt, interessieren mich. Sie 
könnten vermieden werden, wenn die Gesellschaft 
besser wäre. In Der Dieb und die Hunde zum Bei- 
spiel hätte der Held nicht gestohlen, wenn die Um- 
stände nicht so schlecht gewesen wären. Die Ver- 
brechen, auf die ich anspiele, sind oft individuelle 
Verbrechen. Man könnte sie auch philosophische 
Verbrechen nennen: Wenn etwa jemand das Gute 
sucht und sich dabei verliert oder vom rechten Weg 
abkommt. So ergeht es beispielsweise dem Helden 
in dem Roman Die Spur, der auf seiner Suche nach 
der absoluten Wahrheit zum Bösen abdriftet. Statt 
das zu erreichen, wonach er strebte, endet er am 
Galgen. 
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11. Alltäglichkeiten 


chlichtheit und Bescheidenheit sind die Haupteigenschaften 

von Nagib Machfus. Die folgende Anekdote ist ein Beweis 

dafür. Kurz nach seiner Nominierung für den Literatur- 

nobelpreis war ich einmal in seinem Büro im Gebäude der 

Tageszeitung al-Ahram. Journalisten und Reporter aus aller 

Welt baten pausenlos um Interviews mit ihm. Da er sich an 
diesem Tag müde fühlte, bat er seine Sekretärin, keine weiteren Termine 
mehr zu vereinbaren. Er wollte sich ein paar Tage in Alexandria erholen. 
Da der Meister kein Auto hat, fragte sie, ob sie ihm einen Privatwagen 
holen solle. »Nein«, sagte er überrascht, sich nehme den Bus wie immer. « 
Die Sekretärin ließ nicht locker: »Und nach dem Nobelpreis?« — » Was 
heißt, nach dem Nobelpreis? « erwiderte der Meister. »Ich habe mich doch 
nicht verändert, ich bin immer noch derselbe, der ich war.« An dieser 
Stelle griff ich in das Gespräch ein. Niemand wolle ihn von seiner ge- 
wohnten Lebensweise abbringen, sagte ich. Aber der Nobelpreis gelte nun 
einmal als wichtiges nationales Freignis, und die Leute würden auf ihn 
zukommen und mit ihm sprechen wollen, so daß er sich während der 
Busfahrt sicherlich nicht entspannen könnte. Mit einem ruhigen Lächeln 
antwortete er mir: »Die Leute haben doch das Recht, mich zu begrüßen 
und mit mir zu reden. Nur weil sie meine Bücher gelesen haben, erhalte 
ich den Nobelpreis. Es wäre wirklich nicht gut, wenn der Preis mich von 
ihnen trennte.« Die Schlichtheit ist dem Meister auch äußerlich anzuse- 
hen: Nie trägt er Krawatten. Bekommt er eine geschenkt, schenkt er sie 
mit oder ohne Anlaß weiter. Auch ich habe eine bekommen. Als ich ihn 
nach dem Grund fragte, sagte er: »Der Grund ist, daß ich mit diesen Kra- 
watten einfach nichts anfangen kann. « 


Mohammad, Gemüsehändler in Zamalek, Kairo 
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Einige meiner Freunde, zum Beispiel Jussef al-Sibai, 
haben mir von ihren Auslandsreisen immer wieder 
wunderschöne Krawatten mitgebracht. Ich habe die 
Geschenke immer angenommen, aber um Erlaubnis 
gebeten, sie weiterzuschenken. 

Früher habe ich einige Jahre lang Krawatten ge- 
tragen. Dann bekam ich eine Hautallergie, und sie 
störten mich. Anfangs trug ich immer Rollkragen- 
pullover, damit es niemand merkte, aber das habe 
ich aufgegeben. Heute könnte ich keine Krawatte 
mehr tragen. Ich wüßte nicht einmal, wie man sie 
bindet. 

Selbst bei offiziellen Anlässen trage ich grund- 
sätzlich keine Krawatte. Als Staatspräsident Husein 
Mubarak anläßlich der Nobelpreisverleihung eine 
Feier für mich ausrichtete, zog ich ein hochgeschlos- 
senes schwarzes Hemd an. Schließlich ist der Prä- 
sidentenpalast ja nicht der Königspalast. Und der 
Staatspräsident ist ein einfacher Mann, der auch 
manchmal in Hemd und Hosen ausgeht und auf sol- 
che Dinge keinen großen Wert legt. 

Vor der Revolution von 1952 war es undenkbar, 
das Büro eines Ministerialdirektors ohne Tarbusch 
zu betreten. Später dann verzichteten selbst die Mi- 
nisterialdirektoren immer häufiger darauf. 

Während meiner Zeit am Gymnasium kam eine 
Bewegung auf, die die Mütze als Symbol der Fran- 
zösisierung und der Integration in die westliche Kul- 
tur propagierte. Der Tarbusch galt als Zeichen der 
Rückständigkeit und die Mütze als Inbegriff des 
Fortschritts. Damals wurde über dieses Thema viel 
geredet. Aber ich habe mich davon nicht beein- 
drucken lassen. Selbst in Zeiten, in denen ich am 
stärksten zur westlichen Kultur tendierte, hat die 
echte arabisch-muslimische Kultur für mich nie 
an Bedeutung verloren. So standen zum Beispiel 
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in meinem Büro Werke von Shakespeare und al- 
Mutanabbi wie selbstverständlich nebeneinander. 
Später schenkte ein Freund, der Schriftsteller Abu 
al-Nasr, mir eine Mütze, die ich für den Sommer sehr 
praktisch fand. 

Ich habe höchstens zehn gewöhnliche Anzüge in 
meinem Kleiderschrank, und das ist schon viel. 
Manchmal ziehe ich den ganzen Winter über keinen 
Anzug an. Seit Jahren habe ich mir keinen neuen 
mehr schneidern lassen. 

Mein Schneider war ein sehr bekannter Mann in 
unserem Viertel. Mein Freund Saruat Abaza hatte 
ihn mir vorgestellt. Eines Tages sagte er zu mir: 
»Zwischen dir und Dalia ist nur noch ein Unter- 
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schied von zehn Pfund.« — »Und wer ist Dalia?« 
fragte ich ihn. Er antwortete: »Dalia ist der beste 
Schneider in ganz Ägypten, und er kostet nur zehn 
Pfund mehr als dein jetziger. Warum gehen wir nicht 
zusammen zu ihm, damit er dir einen schönen An- 
zug macht? Er arbeitet nicht für jeden, aber ich will 
sehen, was ich für dich tun kann.« 

Dalia wurde ein enger Freund von mir. Vor drei 
oder vier Jahren hatte er eine Operation. Ich besuch- 
te ihn und betete für ihn. Er legte seinen Kopf auf 
meine Schulter und weinte. Seitdem habe ich ihn 
nicht wiedergesehen. Er starb, und ich habe aufge- 
hört, Anzüge zu bestellen. 


Was ist Ihr Leibgericht? fragte ich den Meister zum 
Erstaunen seiner Frau. 


Kein Wunder, daß sie erstaunt ist. Wir haben uns 
immer über die Literatur und die Politik unterhal- 
ten, und jetzt geht es plötzlich ums Essen. 
Ful-Medames (gekochte braune Bohnen mit Öl, 
Zitrone und Salz) und Taamia (Frikadellen aus ge- 
mahlenen Bohnen) sind für mich im kulinarischen 
Bereich das, was der Roman in der Literatur für 
mich ist: mein Leibgericht. Nach meiner Herzopera- 
tion 1991 in London hatte ich völlig den Appetit 
verloren. Jeden Tag brachte man mir einen mit einer 
bunten Speisenpalette beladenen Teller, der an ein 
Gemälde erinnerte. Aber ich rührte nichts davon an. 
Am Ende fragte mich Dr. Guérin, der mich operiert 
hatte: »Was wollen Sie denn essen?« Ich antwortete 
ihm. »Im Augenblick hätte ich eigentlich nur Appe- 
tit auf Ful oder Linsensuppe.« Ich war mir sicher, 
daß ich Unmögliches verlangte, aber bei Alı Baba, 
einem kleinen orientalischen Restaurant mitten in 
London, gab es solche Sachen. So brachte mir Ali 
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Baba jeden Tag Linsensuppe, Ful-Medames mit Oli- 
venöl und Taamia ins Krankenhaus. 


Ihre Frau sagte, daß Salat auf Ihrem Speiseplan ganz 
oben steht. Welchen mögen Sie am liebsten? 


Salata baladi. Wenn ich nach Alexandria gehe und 
dort im Hotel wohnen muß, bestelle ich immer 
schon im voraus Salata baladi, frischen Salat, mit 
heißem Fladenbrot. 

Aber wo ist eigentlich das Fladenbrot geblieben, 
das wir früher immer aßen? Wenn es frisch aus dem 
Ofen kam, konnte man ein ganzes auf einmal essen, 
nur so, nicht weil es sonst nichts zu essen gegeben 
hätte ... ist das nicht seltsam? 

Früher habe ich auch gerne Kuchen gegessen. 
Aber seit ich Diabetes habe, muß ich aufpassen und 
die ärztlichen Anweisungen befolgen. 


Mohammad Soleiman, Lieferant von Fladenbrot in Kairo 
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12. Schicksalsschläge 


n einer seiner Novellen erzählt Nagib Machfus die Geschichte 

eines Mannes, der vom Tod eingekreist wird. Zuerst stirbt seine 

Frau, bald darauf seine zweite Frau. Einige Jahre später verliert 

er seine Tochter, dann seinen Bruder, der im Krieg fällt. Doch als 

er seine ganze Familie verloren hat, sagt er erstaunlicherweise: 

»Komischerweise hat immer der eine Kummer den anderen auf- 
gehoben, bis keiner mehr da war ... Ich weiß gar nicht, wie auf einmal 
dieser Friede über mich gekommen ist. Jetzt fühle ich mich wie ein Vogel, 
der keine Verbindung mehr zur Erde hat. Ich bin noch nie so glücklich 
gewesen wie heute, wissen Sie?« 

Der Tod isteine Wirklichkeit, die alle Menschen trifft und betrifft. Nagib 
Machfus ist ihm schon öfter begegnet. Er hat seine Eltern verloren, sein 
politisches Leitbild und seine engsten Freunde. Der Kummer, den der 
Meister im Laufe seines Lebens erfuhr, hat sich bei ihm nicht aufgelöst. Er 
ist bewegt und traurig, wenn er darüber spricht. 


Mohammad, Schlangenfänger in Abu Roasch 
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Wann wurden Sie zum ersten Mal mit dem Tod kon- 
frontiert? 


Als ich sechs oder sieben Jahre alt war, hatte ich ei- 
nen Cousin, der immer zu uns nach Gamalija kam, 
um mit mir zu spielen. Plötzlich blieb er aus. Ich 
fragte mich, wo er geblieben war. Wie man mir be- 
greiflich machte, daß er nicht mehr kommen würde, 
weiß ich nicht mehr. Dafür erinnere ich mich an eine 
spätere Diskussion mit meiner Mutter. Ich wollte 
nicht glauben, was sie sagte: daß sein Tod Gottes 
Wille gewesen sei und wir alle sterben müßten. 
»Mufst du denn auch sterben?« fragte ich. »Natür- 
lich«, sagte sie, und ich begann zu weinen. Ich war 
unfähig, diese Wahrheit zu akzeptieren. Das war 
wohl meine erste Auseinandersetzung mit dem Tod 
als Lebenswirklichkeit. 

Wenn wir auf den Friedhof gingen, erzählte sie mir 
von diesem und jenem, der da lag. So verankerte sich 
in mir nach und nach die Vorstellung vom Tod und 
seiner einfachen materiellen Bedeutung. 

Irgendwann hatte ich eine Beziehung zwischen 
dem Tod und dem Glauben hergestellt. Ich wußte, 
daß wir alle sterben würden ... ich, meine Mutter, 
mein Vater, meine Brüder und Schwestern, aber erst 
später. Ich konnte also den Tod als Wirklichkeit ak- 
zeptieren, aber nur als aufgeschobene Wirklichkeit. 

Als ich fünfundzwanzig war, starb mein Vater. 
Da hatte ich die Todeswirklichkeit, die ich als Kind 
entdeckt hatte, schon wieder vergessen. Es war eine 
sehr schmerzhafte Erfahrung, zumal sein Tod viel zu 
früh kam. Mein Vater war der erste aus meiner Fa- 
milie, der starb. Sein Tod hat mich in tiefe Trauer 
gestürzt. Danach folgte ein Schicksalsschlag dem 
anderen, bis ich mich schließlich daran gewöhnt 
hatte. 
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Als meine Mutter hochbetagt starb, war ich schon 
über fünfzig. So wurden mir in allen wichtigen Le- 
bensabschnitten ihr mütterlicher Schutz und ihre 
Liebe zuteil. Ich denke, daß ein Kind, das ohne Mut- 
ter aufwächst, viel entbehren muß. Glaube nieman- 
dem, der dir sagt, diese oder jene Frau sei für ihn wie 
eine Mutter, denn die Rolle der Mutter kann nur die 
Mutter selbst erfüllen. 

Eigenartigerweise empfand ich trotz der großen 
Trauer, die der Tod meiner Mutter in mir hervorrief, 
den Schlag nicht so hart wie beim Tod meines Va- 
ters. Hätte mich meine Mutter auch so früh verlas- 
sen, wäre ich vielleicht zugrunde gegangen. 


Es heißt, der Mensch wird erst nach dem Tod seiner 
Mutter erwachsen. 


Ja, so ist es. Was Gefühle und Zuneigung angeht, so 
verläßt sich der Mensch viel mehr auf seine Mutter, 
als er sich vorstellt. Bei ihrem Tod wird ihm klar, 
daß er von nun an allein auf der Welt und auf sich 
selbst gestellt ist. Auch wenn er Freunde, Kinder und 
Brüder hat, weiß er doch, daß der Platz seiner Mut- 
ter für immer leer sein wird. Aber ich glaube, daß 
diese Sichtweise heutzutage aus der Mode gekom- 
men ist. Die Welt hat sich verändert und mit ihr die 
familiären Beziehungen. 


Der Tod Saad Saghluls ging Ihnen sehr nahe ... 


Saad Saghlul Pascha, mit seinen beeindruckenden 
grauen Haaren, war der Vater der Nation. Sein Tod 
war der Tod des Vaters der ganzen Nation. Selbst 
seine Gegner Sarwat Pascha und Adly Pascha waren 
zum Schluß auf seiner Seite. Als er starb, war ich 
erst fünfzehn, und mein Vater lebte noch. Ich weiß 
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noch, wie ich an jenem Morgen des 24. August 1928 
kaum das Moskitonetz über meinem Bett hochge- 
schlagen hatte, als mein Neffe, der genauso alt war 
wie ich, hereinkam und rief: Saad Pascha ist tot! Es 
fehlte nicht viel, und ich hätte ihn umgerannt. Ich 
hörte Weinen im Wohnzimmer, lief hinein und fand 
meinen Vater und meine Mutter. Ich ging auf die 
Straße und sah, daß das ganze Land weinte. Es war 
das erste Mal, daß ich meinen Vater weinen sah. 


Haben Sie Saad Saghlul einmal gesehen? 


Nein, leider nie. Einmal hätte ich die Chance dazu 
gehabt, konnte sie aber nicht nutzen. Damals be- 
standen zwischen ihm und dem König erhebliche 
Meinungsverschiedenheiten. Daher kam es vor dem 
Abdin-Palast zu Demonstrationen. Die Menschen 
skandierten: Saad oder die Revolution! Saad wurde 
an jenem Tag vom König empfangen. Ich dachte, ich 
würde ihn sehen. Doch kaum war er auf dem Abdin- 
Platz angekommen, umringten ihn Tausende. Sein 
Auto verwandelte sich in eine Menschenmasse, die 
sich langsam auf den Palast zubewegte. Ich versuch- 
te, mich rechts oder links vorzudrängeln, aber ich 
konnte nicht einmal sein Auto sehen. 


Warum sind Ihre Augen von Traurigkeit erfüllt, 
wenn wir über dieses Thema sprechen? 


Das ist nicht Traurigkeit ... die Zeit der Traurigkeit 
ist vorbei. Es sind die Erinnerungen, die durch die- 
ses verwünschte Gespräch wieder in mir hochkom- 
men. Saad Saghlul war die Schule, aus der wir alle 
hervorgegangen sind, die Schule, in der wir Ägypten 
seit seinen Anfängen liebenlernten. 
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Wie stehen Sie zu der Behauptung, daß Saad Saghlul 
nach seiner Ernennung zum Minister umschwenkte 
und mit den Engländern gemeinsame Sache machte? 


Er ist niemals umgeschwenkt. Sein Ministerium 
hat mehr Reformen und nationalistische Positionen 
durchgesetzt als alle ägyptischen Ministerien zu- 
sammen. Was seine Beziehung zu den Engländern 
angeht, muß man fragen, was Saghlul denn tun konn- 
te, als uns die Engländer nach dem Mord an General- 
gouverneur Sir Lee Stack gewaltsam aus dem Sudan 
vertrieben? Als ihn Mitglieder der nationalen Oppo- 
sitionspartei wegen seiner Haltung kritisierten, erwi- 
derte er: »Geben Sie mir eine Waffe, und ich werde 
den Engländern antworten.« 

Als der britische Hochkommissar Allenby Saad 
Saghlul das berühmte Ultimatum stellte, trat er in 
Begleitung von Angehörigen der Armee und Kaval- 
lerie grußlos vor den Ministerrat, zog das Papier mit 
dem Ultimatum hervor und las es laut vor. Darauf- 
hin sagte Saad lächelnd zu ihm: »Ich wußte gar 
nicht, daß Sie uns den Krieg erklärt hatten!« 


Saad Saghluls Tod hat Sie in tiefe Trauer gestürzt. 


Bei keinem anderen Menschen habe ich so tiefe 
Trauer empfunden ... Es war wahrscheinlich die 
tiefste Trauer in meinem Leben. 


Ihre Erinnerungen an den Tod Saad Saghluls gehen 
in Ihre Jugendzeit zurück. Welche Erinnerungen 
haben Sie an den Tod Gamal Abdel Nassers und 
Anwar El Sadats? 


Abdel Nassers und Sadats Tode sind nicht mit Saad 
Saghluls Tod vergleichbar. Nasser war ja noch ein 
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junger, robuster Mann. Mit seinem Hinscheiden ver- 
setzte mir der Tod erneut einen Schlag, denn er war 
meiner Generation sehr nah. 

Sein Begräbnis war eines der größten in der Ge- 
schichte. Tausende Menschen erwiesen ihm die letz- 
te Ehre. Bei Saad Saghluls Beisetzung dagegen wa- 
ren nur einige Mitglieder der Wafd anwesend; es war 
mitten in den Ferien, und die meisten Führungskräf- 
te, Paschas und Beis der Partei, verbrachten den 
Sommer in Europa. 


Waren Sie bei Saad Saghluls Begräbnis? 


Selbstverstandlich, ich habe ihn vom Opernplatz bis 
zum Friedhof von Imam ash-Schaafi begleitet. Die 
ganze Strecke waren alle Fenster geöffnet, und die 
Menschen weinten. Der Tod Saad Saghluls löste eine 
Trauer aus, wie man sie beim Tod eines geliebten 
Menschen empfindet, der einem sehr nahestand. 
Nassers Tod war mit einem Gefühl des Verlustes ver- 
bunden. Im Gegensatz zu Saghlul hatte Nasser keine 
Nachfolger. 


Welche Erinnerungen haben Sie an den Tag, als Nas- 
ser starb? 


Diesen Tag, es war der 28. September 1970, werde 
ich nie vergessen. Im September war ich immer auf 
Urlaub. An diesem Tag kam ich abends mit meiner 
Frau und meinen Töchtern aus Alexandria zurück. 
Da wir nichts zu essen im Haus hatten, schickte mei- 
ne Frau unseren Diener in ein Restaurant nebenan, 
um uns etwas zu holen. Meine Töchter und ich setz- 
ten uns solange vor den Fernseher. Aber im Fern- 
sehen wurden nur Koranlesungen gesendet. Es muß 
etwas Furchtbares passiert sein, sagte ich zu meiner 
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Achmed, Bauer 
in Deir El Bahari, 
Luxor 


Frau, wahrscheinlich ist König Hussein ermor- 
det worden. In Kairo waren nämlich auf Nassers 
Wunsch die arabischen Könige zusammengekom- 
men, um sich für ein Ende der Gemetzel zwischen 
Jordaniern und Palästinensern einzusetzen. In die- 
sem Moment kam der Diener zurück und brachte 
das Gerücht mit, daß der Rais tot sei. Ich schimpfte 
heftig mit ihm und verbot ihm, das Haus zu verlas- 
sen, da ich befürchtete, er würde das Gerücht wei- 
terverbreiten. Aber langsam kamen mir Zweifel, ob 
es wirklich nur ein Gerücht war. Ich rührte keinen 
Bissen an. Wenige Minuten später wurde im Fernse- 
hen angekündigt, daß Sadat, Nassers Stellvertreter, 
eine Mitteilung verlesen werde. Kaum hatte ich sein 
Gesicht gesehen, wußte ich, was geschehen war. Der 
Tod stand ihm ins Gesicht geschrieben. 

Ich reagierte mit Bestürzung und heftiger Bewe- 
gung auf Nassers Tod. Ich konnte es einfach nicht 
glauben, daß er tot war, obwohl ich mit seinem Re- 
gierungssystem nicht einverstanden war und ihn in 
mehreren Romanen - vor allem in denen, die ich 
nach der Niederlage vom Juni 1967 geschrieben hat- 
te — kritisiert hatte. Abdel Nasser duldete diese Op- 
position und hat nie Zensur gegen ein Buch oder 
einen Film von mir geübt. Andererseits bin ich der 
erste, der Nassers Errungenschaften für die ägypti- 
sche und arabische Gesellschaft anerkennt. Als mich 
die Nachricht von seinem Tod erreichte, sah ich nur 
noch die Leistungen dieses großen Staatsmannes. 

Dann überkam mich ein großer Schrecken, den ich 
niemals vergessen werden: die Angst vor dem Tod. 
Wenn Abdel Nasser tot war, wer könnte dann noch 
leben? 

Der Tod, heißt es in einem Gedicht, ist ein aufge- 
schobenes Verhängnis. Dieses Ereignis aber schob 
ihn nicht auf — das Verhängnis stand vor mir. 
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Nassers Tod war für mich eine Lektion über den 
Wert und die Größe der Trauer — und über das Le- 
ben -, die mit einem tiefen Gefühl für das Nichts 
einherging. Nie wieder habe ich unter derart wider- 
sprüchlichen Gefühlen gelitten wie damals. 

Am Tag von Sadats Tod war ich mit meiner Toch- 
ter Faten nach Alexandria gefahren, um dort den 
Tag der Streitkräfte zum Gedenken an Ägyptens Sieg 
im Oktoberkrieg zu verbringen. Während der gan- 
zen Fahrt verfolgten wir die Feierlichkeiten im Ra- 
dio. In Alexandria aßen wir zu Mittag und schliefen 
ein bifschen. 

Als ich auf dem Balkon saß, winkte mir eine Nach- 
barin zu und fragte mich, ob ich schon Radio gehört 
hätte. Ich nahm an, daß sie von einem Interview mit 
mir sprach, das ausgestrahlt werden sollte. Ich grüß- 
te sie freundlich und ging wieder hinein. Dann woll- 
te ich mit meiner Tochter ins Kino. Während ich 
Plätze für uns reservieren lassen wollte, setzte sich 
Faten in ein Milchgeschäft gegenüber dem Kino und 
aß ein Eis. 

Das Kino war jedoch geschlossen. Ich fragte einen 
fliegenden Händler, der davor stand: » Warum ist 
das Kino geschlossen?« Er antwortete: »Das ist nun 
einmal so, wenn der Präsident ermordet wurde.« 
»Welcher Präsident?« fragte ich, »Sadat?» Er nick- 
te. Sprachlos ging ich zu meiner Tochter hinüber, die 
ebenfalls gerade die Neuigkeit erfahren hatte. Zu- 
tiefst bestürzt kehrten wir ins Hotel zurück. Am 
nächsten Morgen beschlossen wir, nach Kairo zu- 
rückzufahren. 

Die ganze Fahrt über betete ich, daß der Attenta- 
ter kein Kopte war. Zwischen Muslimen und Kop- 
ten hatte es ethnisch motivierte Auseinanderset- 
zungen gegeben, die unserer Gesellschaft zwar voll- 
kommen fremd waren, sie aber dennoch in ihren 
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Grundfesten zu erschüttern drohten. Das Motiv für 
das Attentat war zweifellos ein politisches, doch der 
Attentäter konnte sowohl Muslim als auch Kopte 
sein. Wir alle hatten Sadat genug vorzuwerfen, die 
Leidenschaften kochten hoch. Am Ende hatte er kei- 
nerlei abweichende Meinung mehr akzeptiert und 
fast die gesamte politische Gemeinde einsperren las- 
sen. 

Trotzdem dachte ich auch an seine Errungenschaf- 
ten. Es schmerzte mich, daß der Mann des siegrei- 
chen Oktoberkrieges und der Begründer des Mehr- 
parteiensystems in Ägypten ein derart entsetzliches 
Ende hatte, ausgerechnet am Tag seines Festes, am 
Tag zu Ehren des Sieges im Oktoberkrieg. 


Obwohl Sie mit dem Tod schon so oft konfrontiert 
waren, hat man den Eindruck, als wäre jedes Mal 
für Sie wie das erste Mal. 


Ja, das ist wahr, denn jedesmal kam der Tod in ande- 
rer Form, und jedesmal traf er Menschen, die mir in 
unterschiedlicher Art und Weise nahestanden. 

Nach meinem Freund aus der Kindheit verlor ich 
den politischen Führer, danach meinen Vater. Jedes- 
mal hatte ich andere Gefühle, aber in allen Fällen 
sagte mir der Tod: Die Schicksalsschläge sind noch 
nicht zu Ende. Deshalb hat der Tod auf mich eine so 
tiefe Wirkung. 


Amid Abdel Moti, Stubldekorateur in Kairo 
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Anstelle eines Schlußworts 


Das gute Ende 


ls ich eines Tages zu ihm kam, zeigte mir der Meister ein 

Heft mit Schreibübungen, die er seit dem Attentat jeden 

Tag machen muß, um bald wieder mit der rechten Hand 

schreiben zu können. Mit zittriger Hand hatte er in das 

Heft die Namen einiger Freunde geschrieben, darunter 

auch meinen und den von Gamal al-Ghitanis. Doch als er 
mir stolz erzählte, daß es ihm inzwischen gelinge, nicht mehr unterhalb 
der Linie zu schreiben, traten mir Tränen in die Augen. Ich war ergriffen 
von dem Enthusiasmus in den Augen dieses großen Schriftstellers, der mit 
85 Jahren, nachdem ihm der bedeutendste aller Literaturpreise verliehen 
wurde, noch einmal das Schreiben lernt. Ein intensives Gefühl der Hoch- 
achtung für seine Unverdrossenheit und Unbeugsamkeit durchdrang 
mich. 

Von allen Gesprächen hat mich das folgende ganz besonders bewegt. 
Der Meister offenbart darin einen großen Teil seiner innersten Überzeu- 
gungen. Man spürt seinen tiefen Glauben an die Wirklichkeit des Schick- 
sals, verbunden mit dem festen Willen, das fortzuführen, was er vor vielen 
Jahren begonnen hat. 
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Womit beschäftigen Sie sich zur Zeit hauptsächlich? 


Wer wie ich seine letzten Lebensjahre erreicht hat, 
beschäftigt sich am meisten mit der Zukunft der Sei- 
nen und mit der Hoffnung auf ein gutes Ende. 


Wenn Sie von den Ihren sprechen, wen meinen Sie 
damit? 


Meine Familie, meine Freunde, mein Land. 


Was wünschen Sie sich für Ihre Familie und für Ihre 
Freunde? 


Daß meine Beziehung zu ihnen gut bleibt und dat 
sie hoffentlich immer gesund bleiben, daß es ihnen 
an nichts fehlt und sich ihre Wünsche erfüllen. Mei- 
nen Familienangehörigen wünsche ich außerdem, 
daß sie ihr Leben nach ihren Vorstellungen gestalten 
können. 


Und für Ägypten? 


Ich hoffe, daß in Ägypten eines Tages politische Sta- 
bilität einkehren wird, daß sich der politische Kurs 
nicht mehr so häufig ändert und daß sich ein Macht- 
wechsel vollzieht, so daß wir wissen, wer uns dem- 
nächst regiert. 

Die Rolle des Volkes besteht daher darin, die von 
ihm gewählten Regierenden zur Rechenschaft zu zie- 
hen. So könnte im Land eine Form der Geschlossen- 
heit und Solidarität entstehen, die konkret in der 
Beteiligung des Volkes am Entscheidungsprozeß zum 
Ausdruck kommt. Was ich diesem Land daher am 
meisten wünsche, ist politische Stabilität. 

Ferner wünsche ich mir, daß die Ökonomen eines 
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Tages unsere wirtschaftlichen Probleme für gelöst 
erklären und es keine Krisen und Konjunkturein- 
brüche mehr geben wird. 

Diese doppelte Stabilität wird viele positive Aus- 
wirkungen haben, wie etwa einen Rückgang der 
Arbeitslosenzahl und das Ende des Terrorismus. So 
wird das Land in psychologischer Hinsicht wieder 
gesunden. 

Das bedeutet aber nicht, daß alle negativen Seiten 
sofort verschwinden werden; das zu glauben, wäre 
eine Illusion. Es wird wahrscheinlich weiterhin ein 
gewisses Maß an Korruption, Armut und Unruhen 
geben. Doch mit politischer und wirtschaftlicher Sta- 
bilität werden wir die Folgen dieser Probleme leich- 
ter tragen können. 


Glauben Sie, daß Sie diese Veränderungen noch er- 
leben werden? 


Du wirst sie erleben, wenn Gott es will. 
Was wünschen Sie sich für sich selbst? 
Ein gutes Ende. 

Was bedeutet das? 


Ich wünsche mir einen leichten Abschied von dieser 
Welt. Man kann die Welt ja auf unterschiedliche 
Weise verlassen, manchmal zum Beispiel einfach 
während eines Spaziergangs, aber es kann auch sehr 
quälend sein. 

Ich hatte zwei Brüder. Der eine bekam Krebs, 
und seine letzten beiden Lebenswochen waren sehr 
schwer. Der andere starb, während er mit seinem 
Sohn Tee trank. Sein Sohn sprach mit ihm, und 
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plötzlich antwortete er nicht mehr. Ein leichter Tod 
ist eine Gnade Gottes, eine Schicksalsfügung, die wir 
nicht beeinflussen können. Der Tod ist unabwend- 
bar, wir können nur hoffen, daß wir mit einem mil- 
den Urteil davonkommen. 


Was beschäftigt Sie momentan in Ihrem täglichen 
Leben am meisten? 


Am meisten beschäftigt mich meine Behandlung mit 
Medikamenten, ohne die ich schnell ermüde. 


Sie sehen gesund und munter aus. Meinen Sie nicht 
auch, daß es viele Menschen jüngeren Alters gibt, 
um deren Gesundheit es schlechter bestellt ist? 


Ich beklage mich nicht und blase auch nicht Trüb- 
sal. Trotzdem hat mich das Attentat vom Oktober 
1994 erheblich beeinträchtigt. Der Stoß traf mich 
rechts am Hals und wirkte sich offenbar auf den 
Nerv meines Arms aus, so daß ich ihn nicht mehr 
bewegen kann. Für einen Schriftsteller ist das eine 
schwere Behinderung, wenn er den rechten Arm 
nicht mehr gebrauchen kann. Außerdem kann ich 
seit ein paar Jahren immer schlechter hören und se- 
hen, was natürlich das Gefühl der Behinderung noch 
verstärkt. Aber ich folge natürlichen Behandlungs- 
methoden und kann meinen Arm schon besser ge- 
brauchen. 
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